URANIA 


IL CUORE FINTO | ROMANZI 
DI DR 


Nicoletta Vallorani MONDADORI 


34-10-1993 
SAT EH 


line 5000 


Nicoletta Vallorani 


Il cuore finto di D.R. 


(1993) 


1 


Willy non riesce a crederci. Strizza gli occhi sotto le lenti degli occhiali a 
specchio, e quando li riapre si aspetta che non ci sia più niente. Invece è tutto 
lì, tutto come prima, dentro la stanza d'albergo dove si è nascosto, adesso che 
ha crediti a sufficienza per permettersi di pagare. 


Willy si ricorda tutto, anche se la casa di Topo Sin non gli sembra reale come 
un'ora fa, quando si è chiuso la porta alle spalle e se n'è andato dopo aver 
fatto quello che doveva. Si ricorda anche tutto di quello che c'era dentro, 
dentro alla casa, cioè, comprese le piccole chiazze di sangue sulla carta da 
parati nella camera da letto di quello schifoso, e la macchia rossa sul 
copriletto di raso, fucsia come piaceva ad Amanda. 


Quando è uscito dalla stanza, Amanda aveva il cervello spappolato. Ci aveva 
pensato lui, Willy, a ridurglielo in quel modo, proprio mentre Topo Sin nella 
saletta dei giochi firmava la sua condanna a morte. Willy non gli serviva più, 
e così lui se ne liberava. Pollice ritto si vive, pollice verso si muore. Così va il 
mondo, e se uno non conosce le regole, finisce che si trova dentro una gabbia 
prima ancora di sapere chi ha tirato su le sbarre. 


Ma Willy è furbo, anche se nessuno se n'è mai accorto, prima. Willy sa che 
Topo Sin voterà contro di lui, e allora agisce da professionista: si muove in 
anticipo. 


Una giocata d'azzardo, e anche una bella vendetta: far fuori l'amante del suo 
ex-datore di lavoro e andarsene con sette chili di sintar, due automatiche, un 
kalashnikov, un assortimento di coltelli da circo e una sintetica bionda con un 
corredo genetico lievemente modificato. 


Gira lo sguardo e la vede, seduta sulla poltrona Luxe, di fronte al letto a 
baldacchino di una stanza che solo i ricchi e i ladri si possono permettere. 


La luce tenue della lampada, da dietro, investe i capelli biondi, lievemente 
ondulati e lunghi sulle spalle, e quasi cancella l'espressione stupita che 
sembra l'unica possibile sul viso della ragazza. 


Willy ci lavora da anni, a quella sintetica, e se è rimasto agli ordini di Topo 
Sin fino a ieri, se ha continuato a occuparsi delle consegne, a rovistare nella 
rete informatica, a rubare informazioni dalle strutture di sicurezza del 


governo, lo ha fatto solo perché per le manipolazioni dei sintetici ci vogliono 
soldi, soprattutto se si tratta di manipolazioni abusive. 


Accomoda la schiena contro il muro, e l'automatica che teneva in grembo 
cade sul pavimento, con un rumore secco che fa voltare la sintetica, sempre 
con la stessa espressione sul viso, e sempre incredibilmente bella. Willy 
sorride e lei guarda da un'altra parte; un refolo di vento le solleva i capelli 
lunghi e scopre le due orecchie, in fila una dietro l'altra, prima nascoste dai 
riccioli. 

Quella è stata una modifica anatomica introdotta da lui sul modello originale 
del governo. Quando la sintetica è stata consegnata, aveva tutte le cose giuste 
al posto giusto, e tra l'altro, possedeva due orecchie invece di quattro. Willy 
ne ha modellate due in più. Non c'era motivo, per la verità: solo 
un'esercitazione, un'esibizione anatomica a scopo dimostrativo. Dopo, Willy 
ha modificato anche il corredo ormonale, le secrezioni ghiandolari, la 
disposizione delle corone dentarie, alcune articolazioni, la struttura del piede 
destro... e qualche altra piccola cosa. È possibile che ci siano effetti 
collaterali, per quella faccenda degli ormoni; è possibile, cioè, che la 
stangona ingrassi nel prossimo futuro, ma questo è irrilevante. Il vero 
problema è capire se la modifica genetica è riuscita. 


Willy è convinto che sia possibile trasformare un modello extralusso da 
diporto in un sintetico da difesa, ed è proprio quello che sta tentando di fare. 
Però c'è bisogno di tempo e di soldi, e Topo Sin, negli ultimi tempi, ha 
mostrato insofferenza per l'hobby inoffensivo di Willy. Gli ha chiesto di 
piantarla, e poi gli ha detto di andarsene. Ma il fatto è che non si può andare 
via quando si sanno tante cose. E allora se Willy se ne va, lo sa già che lo 
uccideranno. 


A Willy non piace l'idea: finire dentro un blocco di cemento, oppure a 
pezzetti molto piccoli in una vasca d'acido... no, non se ne parla nemmeno. 


Così ha fatto fuori l'amante di Topo Sin, si è preso un bel po' di droga da 
vendere, un mazzetto di liquidi e un po' di armi. E la sintetica... già, anche lei. 


La guarda di nuovo con occhi da papà amorevole. Bisognerà partire con la 
riprogrammazione dei ricordi, che per ora sono stati semplicemente eliminati. 
Certo, sarebbe più semplice se i sintetici potessero fare come gli uomini: la 
prima pappa, la prima scopata e via, sicuri e ben equipaggiati verso la vita. 


Ma sarebbe anche un bel problema: si perderebbe il controllo sulle loro 
azioni e si finirebbe per lasciare in giro organismi virtualmente indistruttibili, 
con un sistema immunitario molto potente e una struttura ossea più solida di 
quella umana, e senza alcun controllo. Sprogrammati e dunque ingestibili. 


Il vento notturno entra dalla finestra e fa cadere la ricevuta della cena dal 
tavolino da caffè High Class, modello di lusso per ricchi sfaccendati. 


Willy, senza pensarci, si alza e la raccoglie, poi di colpo si rende conto e si 
appiattisce sul pavimento sperando che non ci sia un sicario appostato vicino 
alla scala, giusto di fronte all'albergo che ha scelto. Ma no, non ci sarà 
nessuno. Chi può immaginare che un miserabile come Willy si sia preso una 
camera al Palazzo della Giunta, l'hotel più costoso della città? 


Guarda fuori, e l'acqua della fontana riflette l'insegna olografica, 
moltiplicando i riflessi; gli sembra quasi di sentire gli spruzzi. 


Strisciando sul pavimento, raccoglie una rivista patinata e comincia a 
sfogliarla. Sulla copertina, la solita donnina con le tette fuori, che si anima 
appena Willy fa scorrere i polpastrelli sulla superficie increspata della 
riproduzione percettiva. Danza, agitando i fianchi, al ritmo di una musica 
inudibile. È bionda e un po' troppo abbondante e non ha lo stile della sua 
sintetica. Porta un fiocco rosso intorno al collo, come un cane di razza; un 
fiocco rosso e le tette fuori. Non gli riesce proprio di immaginare perché agli 
uomini questo genere di riproduzione piaccia tanto. Lui non si sente per 
niente eccitato. È uno spettacolo triste, tutto qui, e anche di cattivo gusto. 


Willy non capisce gli uomini, e a dire la verità, non gli piacciono. 


Preferisce i sintetici. Con loro non si hanno sorprese, almeno finché riesci a 
programmarli nel modo che vuoi. Con gli uomini, e con le donne, invece, non 
si sa mai dove si va a finire: è la trappola dei sentimenti, che i sintetici non 
fanno scattare. 


Fuori, si sente un rumore di tacchi sull'asfalto. Willy si sporge sul davanzale, 
al primo piano, e vede una donna vestita di nero attraversare la piazza, in 
direzione della Scala. Ha un abito aderente e le gambe scoperte fino a un 
palmo sopra il ginocchio; belle gambe, lunghe e tornite, e un velo di tulle 
nero sulla testa. C'è un tizio con un mantello che la aspetta dall'altro lato della 
piazza. L'uomo allarga le braccia, scoprendo la pelle nuda e lucida, sotto, 
chiara come una vescica. Si afferra l'orlo dell'antiquato cappello a cilindro 


che porta in testa, lo spinge all'indietro e fa una specie d'inchino. La risata 
della donna, felice, risuona nella piazza con un rumore di vetri infranti. 


Un incontro d'amore, questo è tutto. Il tulle nero della donna ondeggia 
nell'aria della notte, e vicino alla fontana si copre di lucciole d'acqua. Bella 
signora, si direbbe. Non è il tipo del sicario, e neanche il suo amante, vestito 
di mantello, cilindro e pelle nuda, sembra pericoloso: quindi Willy non ha 
motivo di preoccuparsi. Per il resto, tutto è immobile, silenzioso. 


Qualcuno bussa. Willy spegne la luce, perché la prudenza non è mai troppa, e 
apre la porta di una fessura appena. La cameriera ha la tradizionale divisa 
nera e, davanti, il grembiule di pizzo bianco, e un secchiello pieno di ghiaccio 
in mano, col collo di una bottiglia che sporge. 


— Lo champagne, signore — dice. Voce flautata e viso pallido, senza trucco. 
Sembra una cameriera davvero, ma non è detto. 


Willy apre ancora un po' l'uscio, tenendo il coltello nascosto dietro la schiena, 
ben stretto nella mano destra. La cameriera entra e Willy indietreggia, sempre 
con la destra dietro la schiena, e la stanza è illuminata solo dalla luce dei 
lampioni, fuori. La cameriera posa il secchiello sulla mensola vicino alla 
porta e si infila una mano in tasca, ma Willy è più veloce. Un colpo solo, 
arcuato e veloce, e la gola della cameriera è tagliata. 


Cade senza un lamento. Willy chiude la porta e rovista nelle tasche della 
donna mentre il sangue cola sul tappeto similpersiano ma molto ben fatto; tira 
fuori una scheda magnetica e un cavatappi. Niente armi. 


Un bel casino, pensa Willy. Però è sempre meglio sbagliare per eccesso di 
prudenza. Adesso, tuttavia, c'è un problema serio: bisogna liberarsi del corpo 
e pulire il tappeto, prima che qualcuno se ne accorga. 


Si siede per terra, di nuovo, con le spalle contro il muro, e cerca di farsi 
venire un'idea. Dunque... non si può portar fuori il cadavere: in primo luogo, 
Willy non ce la farebbe a trasportarlo; e poi, anche ammesso che riesca a 
caricarselo in spalla, non può certo andarsene dall'ingresso principale colando 
sangue di fronte alla reception. Nasconderlo in camera è fuori discussione. 
Puzzerebbe, e se ne accorgerebbero la mattina dopo facendo le pulizie. Non si 
può buttare il corpo dalla finestra della stanza, che è, appunto, al primo piano: 
una cameriera dell'hotel con la gola tagliata richiamerebbe l'attenzione della 
polizia, e questo non rientra nei desideri di Willy. 


Il fuoco. Ecco, questa è un'idea. Il fuoco cancella tutto e può sempre 
sembrare un incidente. Willy ammucchia giornali nel centro della stanza, poi 
aggiunge pagine strappate dall'elenco telefonico, un paio di asciugamani 
asciutti, la zanzariera che pende sul letto. Dopo ci ripensa un po', strappa una 
tenda di chiffon e l'aggiunge al mucchio. Accende il fiammifero e lo butta sul 
falò improvvisato, dopo averlo bagnato per bene con l'alcol che ha trovato nel 
bagno, sull'orlo della vasca con l'idromassaggio che continua a fumare e a 
gorgogliare. Il fuoco divampa subito. 


— Vieni — dice Willy, già a cavalcioni sul davanzale, con la valigia del sintar 
poggiata tra le gambe e le tasche gonfie di crediti. La sintetica comincia ad 
alzarsi, indecisa, e intanto lui finisce di scavalcare. In piedi nella piazza, 
guarda il fuoco che si diffonde rapidamente e aspetta la sua creatura, che 
lentamente si avvicina alla finestra. 


— Ehilà, Willy. — Topo Sin è giusto dietro di lui. - Abbiamo fatto un bel 
casino, eh, Willy? 


Mentre cade all'indietro, imbottito di piombo come un bussolotto di 
monetine, Willy pensa che è proprio una bella sfiga morire così quando si è 
già percorsa metà della strada verso il successo. 


— Lasciala stare, non lo vedi che è un rottame? — L'uomo in tuta verde guarda 
la sintetica seduta tra i bidoni della spazzatura e scuote la testa. - Dobbiamo 
prendere solo quelli che sono scappati da poco e che si possono 
riprogrammare. Questa qua non ha neanche più il numero di serie. Non ci 
facciamo niente. 


L'altro uomo esita, indeciso, sotto la pioggia battente; la cerata non può fare 
molto per evitare che loro si bagnino fino alle ossa. 


— Non è male, però, vero? Una bella sventola... 


Quello in tuta verde ride. — Vuoi farci qualche giochetto, eh? — Quasi si 
strozza, e poi comincia a tossire. Tira su col naso, alla fine. 


L'altro fa una smorfia e commenta: — Bah... bisognerebbe strigliarla bene, 
prima. Chissà quanto tempo è che sta in giro... 


— Andiamo, dai. — Quello in tuta verde lo tira per un braccio, poi osserva con 
aria critica il cielo grigio. — Che cazzo di tempo. Andiamocene a casa. 


— Guarda di nuovo la sintetica. — Tanto questa si arrangerà da sola. Non è la 


prima né l'ultima... magari se ne torna a casa dal suo padrone, che ne sai? — Si 
interrompe e rimane a pensare, poi conclude: — A noi che ci frega? 


— Va be' — risponde l'uomo con la cerata. Salgono sul furgone bianco con la 
sigla del Servizio Recuperi. Il motore si avvia con qualche difficoltà. 


La sintetica, seduta tra i bidoni, rimane sotto la pioggia. Un gatto randagio le 
lecca una mano, non sente sapori, e miagolando se ne va per la sua strada. 
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È come per i sintetici: loro si sentono diversi, gli uomini li vedono diversi, le 
donne non vogliono farci l'amore, le vecchiette rifiutano di farsi aiutare ad 
attraversare la strada e nei bar li servono solo quando sono molto ricchi. Ma 
tutto questo accade solo quando si sa, ripeto, si sa di avere a che fare con un 
sintetico. Se non lo si sa, nessun problema. Il silenzio, com'è noto, è la 
garanzia più sicura della convivenza civile. 


Certe cose si vedono, tuttavia. 


Se uno guarda DR, per esempio, lo vede che è grassa. Non rotondetta, 
paffuta, grassottella, pacioccona, robusta, ben piazzata, morbida. E grassa. 


Questo si vede. Lo vedono gli altri e qualche volta lo vede anche lei, nelle 
rare occasioni in cui si guarda allo specchio. 


Non somiglia per niente alla signora che è appena entrata nel suo ufficio, e 
che è, lo si intuisce, tutt'altro genere di personaggio. 


— Se cerca DeRossi, il detective privato l'ha trovato. Desidera? — dice, 
tentando invano di dare una direzione plausibile alle dita, che fino a pochi 
istanti prima stavano disegnando inutili cerchi nell'aria polverosa sopra la 
scrivania. 


La signora (perché di autentica signora si tratta) esita, inarca lievemente la 
schiena in un movimento di stizza elegante, si lustra le unghie contro la 
giacca con fare seccato. È tutta morbida, la signora. Non c'è traccia di 
nervosismo nelle sue mani, non un'ombra di tensione negli occhi. 


"Bene. Staremo a vedere" pensa DR, e si inventa un sorriso di circostanza. 
La signora dice: — Io... ma che stava facendo? 


— Indagini — replica DR. Deve prendere in mano la situazione, prima che 
precipiti portandosi dietro la signora, la possibilità di un incarico 
remunerativo e i soldi che potrebbero derivarne. E di cui DR ha bisogno. — 
Ognuno ha i suoi metodi — replica. I muscoli della faccia rotonda si 
contraggono in un sorriso fasullo che si indovinerebbe dal fondo di una scala 
male illuminata, tradito dal bagliore dei denti d'oro. 


— Ah, bene... sì, suppongo... sì, ognuno ha i suoi metodi. — La signora oscilla 
indecisa sulla poltrona pelosa nel mezzo della stanza. Poi tira fuori un 
kleenex, lo strofina con energia su un angolo della scrivania e ci accomoda 
un esiguo ma molto femminile gluteo destro. Dopodiché appiccica in faccia a 
DR uno sguardo che non si addice all'eleganza del corpo: una specie di 
voracità da volpe, il luccichio di una sete non soddisfatta... insomma, niente 
di gradevole. 


Uno sguardo vischioso, di quelli che catturano gli uomini con la promessa di 
infiniti piaceri prima del banchetto finale, di cui loro, s'intende, saranno il 
piatto forte. Meno male che DR non è un uomo. 


— Le interessano i miei metodi, signora? — Replica con un sorriso, che questa 
volta le riesce più convincente. 


— Ho un incarico per lei, se al momento non è troppo occupata. 


DR si guarda intorno, scivolando a fatica sul panorama desolante del suo 
studio. Lo schedario risponde al suo sguardo con muta e polverosa 
partecipazione mentre dal frigorifero, nell'altra stanza, arriva il gemito dei 
topi, sopraffatti dalla carestia. Stira le labbra in una specie di espressione 
compiaciuta, senza scoprire i denti. - Vedremo — dice. — Io assumo solo 
incarichi che rivestono, ai miei occhi, qualche interesse. 


— Quanti zeri? — chiede la signora, poi, di nuovo, regala a DR il sorriso da 
volpe. A DR, involontariamente, si rizzano i corti capelli sulla nuca. 


— Cosa voleva propormi, signora? 


— Niente di impegnativo, sa... ma si tratta di una faccenda delicata. — Tira 
fuori un attrezzo e comincia a farsi le unghie, un atteggiamento che non le si 
addice. Quanto a DR, non ha proprio idea di come ci si comporti in società: 
non ha ricevuto istruzioni in proposito. Resta il fatto che la signora si fa le 
unghie, seduta su un angolo della scrivania, tranquilla come se la scrivania, 
l'ufficio, lo schedario, il frigo con i topi, la DeRossi e il mondo fuori le 
appartenessero. Proprio così. 


Alza lo sguardo, forse insospettita dal prolungato silenzio, ma non sembra 
incontrare davvero gli occhi spenti di DR: devono apparire vuoti, grigi e 
inespressivi, dunque del tutto irrilevanti sullo sfondo azzurro polvere della 
carta da parati butterata. 


— Mi chiamo Elsa Bayern — dichiara, come se l'affermazione dovesse avere 
conseguenze insospettabili per il futuro del mondo. 


— DP DeRossi, piacere, "DP" sta per detective privato, capisce? Ma questo 
lei, signora, lo sa già. Suppongo. Sa leggere, vero? — DR si guarda intorno, 
per assicurarsi che non ci sia nessun altro ad ascoltare questo dialogo da 
pazzi. — Allora, che mi dice dell'incarico? 


Per tutta risposta, la signora tira fuori un rotolo di crediti, rossi fiammanti. 
Veri, di sicuro. Carta moneta per il sintar che DR comprerà domani, e forse, 
se farà bene i suoi conti, anche la settimana prossima. 


D'improvviso, diventa affabile. O, per meglio dire, ci prova sperando di non 
risultare, più semplicemente, patetica. 


— Mi dica, mi dica. — Il sorriso del detective DeRossi arriva direttamente dal 
cuore, perché è lì che tiene nascosta tutta la sua passione per il sintar. — Mi 
dica. Si confidi con me. Sarò una tomba. 


Certe cose si vedono, tuttavia. 


Si vede che la signora è infastidita, per esempio, quando scende dal trespolo, 
cioè dall'angolo della scrivania, e si va a sistemare in piedi dietro lo schienale 
della poltrona pelosa. — Sarà meglio per lei, sa. — Il sorriso da volpe, ancora, 
incompleto questa volta, come se un angolo della bocca si fosse 
improvvisamente allentato, perdendo parzialmente la tensione inflessibile 
della crudeltà. — Io sono permalosa e... come le ho detto, mi chiamo Bayern. 


— Mi faccia pensare... salumi sintetici, vero? Oppure erano bische 
clandestine... non so, non me lo ricordo bene. 


Se la signora avesse una pistola, le avrebbe già sparato. Quindi adesso DR è 
sicura di avere a che fare con una cliente disarmata. Bene. 


Il file "Bayern" esiste ed è accessibile nello schedario di DR. Famiglia ebrea 
di antichi e pregevoli natali, sembra essere sempre esistita nel circo di 
bugiardi che chiamano Comune Democrazia Europea. Come formiche, si 
sono scavati uno spazio fuori dalla politica, senza mischiarsi mai in faccende 
pericolose, ambigue. Ci vuole un vero talento per questo, capite? 


Si occupavano di farmaceutici. Ed erano onesti, pare. 


Poi è arrivata la faccenda del sintar. Manna e maledizione, scopo unico della 


desolata esistenza di DR, il sintar, a quanto si sa, modificò in modo radicale 
gli affari dei Bayern. Si infilarono nel giro e la fecero, come sempre, da 
padroni. 


Non sono faccende pulite, quelle, si sa. Ma si fanno dei bei soldi. Tanti, senza 
neanche avere il tempo di contarli. Se si riesce a uscirne col vestito stirato e 
senza macchie evidenti, si può vivere una vecchiaia allietata da molti lussi. E 
si può credere di essere padroni del mondo. Come questa signora paonazza 
ma elegante, in piedi dietro la poltrona pelosa. 


— Farmaceutici — sibila tra i denti davanti, un po' laschi ma molto sensuali. 


DR finge uno stupore che è falso come Giuda. — Ah già già già. Me n'ero 
scordata. Farmaceutici... da Samuel in avanti. 


— Immagino che si riferisca a mio padre — dice la signora, tanto per rendere 
chiaro il grado stretto di parentela. 


— Suo padre? Ma va'... credevo proprio che si trattasse di suo fratello. 


L'ho visto l'altro giorno e mi pareva... non c'è una grossa differenza d'età, 
tuttavia, vero? — DR lo dice suo malgrado. È un impulso autodistruttivo che 
non riesce a spiegare che la domina completamente. È imbarazzante la 
sistematicità con cui perde gli incarichi migliori solo per non essere riuscita a 
tenere la bocca chiusa. 


A ogni modo, la volpe truccata, da signora sbianca; sbianca ma non recede. 
Non le volta le spalle, non si dirige a passo deciso verso la porta, non la apre 
né la chiude dopo essere uscita. Insomma, incredibilmente non se ne va. 


— Le interessa o no questo incarico? — Fredda, professionale, determinata: si 
può chiedere altro? 


— Se lei è ancora dell'idea... — replica DR sospettosa, senza preoccuparsi 
troppo di modulare il tono, perché si è stufata di questo gioco e già non vede 
l'ora che la signora se ne vada, con i soldi, l'incarico, il kleenex e le smorfie 
volpine. Dopotutto, DR è convinta che saprà arrangiarsi anche senza di lei. 


Che se ne vada: il sintar, per oggi, c'è già. Le palline dei sogni nell'altrimenti 
vuoto cassetto della sua scrivania. — Allora? Parla o se ne va? 


— Una volta ero sposata. 


— Ognuno ha i suoi problemi. 


— Mio marito è sparito. Due anni fa. 
— Eh, già. Potrebbe biasimarlo? 


Stavolta DR deve avere passato il segno perché la signora si avvicina con un 
indice affusolato puntato dritto davanti a sé. L'indice si ferma vicino al naso 
di DR, che, ormai in crisi di astinenza, fraintende la luminosità delle pietre 
preziose per la gialla benedizione del sintar. 


Vorrebbe strapparle gli anelli, a questa signora, ma osserva il silenzio, invece, 
mentre la voce tra i denti laschi le dice: — Adesso falla finita, sgorbio. Se non 
vuoi lavorare per me, dillo, e me ne vado. Ma non sai che occasione perdi. 


Ci sono situazioni in cui è giusto e sensato rassegnarsi; questo non vuol dire 
affatto che uno riconosca di essere nel torto, ma solo che finga di farlo allo 
scopo di osservare un'elementare esigenza di sopravvivenza. — Allora? 


— chiede DR, raddrizzando un po' le spalle e diventando di colpo più alta di 
almeno dieci centimetri. 


— Mio marito, Angel, è sparito... due anni fa. 


— Per esperienza, signora, mi corre l'obbligo di informarla che è un po' tardi 
per cercarlo. 


La signora guarda DR con lo sguardo che poco prima aveva riservato a uno 
scarafaggio che transitava sul tappeto. DR si sente, stupidamente, una 
pietanza per la sua cena. — L'abbiamo già cercato. 


— Abbiamo? 
— Abbiamo. Mio padre e io. 
— E perché mai suo padre avrebbe dovuto mettersi a cercare suo marito? 


Esita, fa la civetta, finge un dolore che non prova e a cui nessuno, lei per 
prima crede. — A dire la verità, è stato mio padre a volere che iniziassero le 
ricerche. Io... be', credo di essermi rassegnata alla fuga di Angel: lui non mi 
voleva, non mi ha mai voluta. Si è solo adattato a me per far piacere a papà. 
Poi, a un certo punto, ha deciso che non voleva più farlo. Allora perché avrei 
dovuto cercarlo? Tanto non sarebbe tornato indietro. 


— Suo padre cosa c'entra in tutto questo? 


— Angel non era di qui. — Lo dice come se stesse per rivelare una malattia 


incurabile: il che, in effetti, probabilmente corrisponde a verità. - Veniva da 
una colonia, un posto che si chiama Entierres. Lo conosce? 


— Mai sentito, ma non sono un'esperta. 


— Provi a chiedere a un esperto e vedrà cosa le risponde. — D'improvviso si è 
accesa come una lampadina, è infervorata. — Nessuno ne ha mai sentito 
parlare. L'unica menzione reperibile risale a circa un centinaio di anni fa. Il 
pianeta non esiste sulla carte, però. 


— Angel sarebbe arrivato da lì? 
— Angel è arrivato da lì. L'ha portato mio padre. 


Adesso salta fuori questa favola dell'astronauta avventuroso che trova per 
caso un posto dove nessun altro era ancora riuscito ad arrivare. — Vuol dire 
che suo padre ha scoperto un pianeta che altri non sono riusciti a 
raggiungere? 


— Veramente, non credo che l'abbiano cercato in molti. — L'entusiasmo si è 
spento, rapido com'era arrivato. — Non riveste nessun interesse reale. 


Papà ci è arrivato per caso, e gli è piaciuto. — Tace un istante, e quando 
riprende a parlare il suo tono di voce potrebbe quasi sembrare nostalgico. — 
Lei sa com'è mio padre. Tutti lo sanno. 


Quasi. C'è appena una sfumatura che separa la nostalgia dal rancore. Ed è 
tutta lì, in quella frase. 


File "Bayern", cartella "Samuel": le informazioni si accendono, spie rosse e 
verdi nella mente di DR. 


Nato ricco e cresciuto nell'agio, Samuel ha giocato coi soldi dei Bayern per 
immolarli in nome del fascino dell'avventura. Prima, però, ha fatto una cosa 
strana e coraggiosa: ha tirato fuori il nome della famiglia dal giro del sintar. 


Un'entrata sicura, sebbene non proprio limpida, è stata tagliata via senza 
esitazione, da un giorno all'altro, in un momento di grande fulgore del 
mercato. 


Bene. Samuel Bayern ha fatto questo. L'ha fatto, poi si è comprato una nave 
spaziale e ha preso ad andarsene in giro per la galassia, da solo. 


Moglie e figlia, forse, non ne furono felici, ma neanche esercitarono molte 


pressioni perché il caro congiunto le frequentasse di più, almeno a quanto se 
ne sa oggi. 


— Tornando da Entierres — racconta Elsa, la figlia indegna dell'avventuriero — 
si è portato dietro Angel. Diceva che era solo al mondo e che si era 
affezionato a lui. Noi, secondo papà, avevamo più soldi di quanti ce ne 
servissero, quindi potevamo occuparci anche di un trovatello. 


Non ci vuole particolare intuizione per capire quali fossero stati i sentimenti 
della piccola Bayern nei confronti del nuovo venuto. — Papà era stato via 
dieci anni e adesso si ripresentava con questo... questo bambino con la pelle 
scura, magro, stracciato; non era come noi. — Si interrompe: vuole cercare di 
recuperare un contegno, e DR è curiosa di vedere se ci riuscirà. 


Ci riesce. — Dopo, io e Angel siamo cresciuti insieme. E ci siamo sposati. 
— Non tutti quelli che crescono insieme lo fanno. 


Non apprezza la partecipazione emotiva che DR, seppure in modo maldestro, 
voleva esprimerle, e replica, come se tutto questo, e persino la vita, davvero 
fossero una cosa seria. — Noi sì. A papà faceva piacere e io... 


be', Angel mi piaceva. 


Ha detto talmente tante bugie che quando dice una cosa vera si vede. E questa 
è vera. — Così, quando Angel è sparito lei e... papà vi siete messi a cercarlo. 


— Naturalmente, non di persona: ci ha pensato l'Ente Generale di Recupero e 
Morte Presunta. 


— Ah. Bei tipi, quelli! — Un affare su larga scala, solo per ricchi. Si occupano 
di dispersi, ma la prima cosa che chiedono alla famiglia del disperso è quanto 
può pagare. La seconda, invece, è se preferisce ritrovare il disperso o se la 
ricerca deve essere solo un atto formale, il preludio alla dichiarazione di 
morte presunta. 


— Ci sono stati di grande aiuto. 


DR si passa una mano tra i capelli e la signora, probabilmente, indovina 
quello che sta pensando. Così rimane lì a guardarla come se volesse sfidarla a 
spiegare chiaramente la sua teoria a proposito delle intenzioni reali di quelli 
che si rivolgono all'Ente. Ma DR non dice nulla, non stavolta. Le servono 
quei soldi e le serve il sintar, quest'ultimo in tempi brevi, perché l'insieme 


della situazione sta diventando davvero seccante. 
— L'hanno dichiarato morto, sa? 


— Non avevo dubbi: quindi non devo cercare lui — commenta DR. — 
Vediamo... la faccenda si fa interessante, signora. Sarei davvero felice di 
giocare agli indovinelli con lei fino alla fine della giornata, ma non abbiamo 
tutto questo tempo. Quindi, se vuole cercare di sbrigarsi... 


Così viene fuori una storia che pare piuttosto fantasiosa. Questo tale Angel, 
che come sembra ha origini non del tutto chiare, possedeva persino una 
sorella, che, ammesso che esista davvero, risponde al nome di Nicole. 


La signora vuole che DR rintracci la misteriosa fanciulla, che in verità 
potrebbe anche essere rimasta sull'altrettanto misterioso Entierres, pianeta dei 
sogni perduti. Motivo: il timore, del tutto infondato, che tale Nicole possa, 
come parente del compianto marito della signora Bayern, avanzare pretese 
sull'eredità consistente dell'ormai decrepito Samuel. 


Ora, DR ci pensa un attimo e capisce subito che l'intera faccenda non la 
convince. A dire la verità, ci sono almeno due conti che non tornano, e lo 
capirebbe anche un bambino. 


Il primo conto riguarda la faccenda delle pretese: non s'è mai visto, nemmeno 
nell'ormai confuso sistema legale della Terra, che la sorella di un defunto 
venisse a reclamare la sua parte di eredità alla morte del suocero del fratello. 
Non avrebbe appigli per farlo. Non avrebbe ragioni. 


Non avrebbe diritti garantiti dalla legge, a quanto ne sa DR. E lei di queste 
faccende se ne intende. 


Il secondo conto: l'eredità Bayern non è più ormai una grossa torta da 
dividere. Questo, da tempo, non è più un segreto: Samuel, l'avventuroso 
nomade delle galassie, ha sperperato parecchie proprietà, mobili e immobili, 
per finanziare i suoi progetti di viaggi improbabili. Non si è mai preoccupato, 
però, di incrementare in qualche modo la fortuna in declino della sua antica 
casata. Sicché adesso di capitali ce n'è pochi, non a sufficienza comunque da 
giustificare questa specie di rincorsa impossibile. 


Ma sono affari miei?, pensa DR. E si risponde che non lo sono affatto. 


— Se va bene per lei... - commenta, e vorrebbe riuscire a fermarsi lì. — Mi dica 
di questa Nicole. 


— Le farò avere una fotimago: ne ho a sufficienza e dovrebbero essere 
abbastanza vicine all'originale. Adesso avrà... credo, una trentina d'anni. 


Mio padre ha conosciuto la sorella di Angel, l'ha vista da bambina. Me l'ha 
descritta tante volte. — Si guarda le unghie, la volpe, forse per nascondere lo 
sguardo nel quale DR leggerebbe, ne è sicura, qualcosa di più di quello che la 
signora dice. — Ho modellato le descrizioni anche sui tratti di Angel... che 
però non mi ha mai parlato di lei. 


— Non erano in buoni rapporti? 


Per un attimo sembra indecisa, ma si scioglie subito in una specie di risata 
sarcastica, sibilante. - Cosa vuole che ne sappia? Le ho detto che non mi ha 
mai parlato di lei... bel detective che mi sono andata a scegliere! 


— Giustappunto. — Così si finisce per arrivare senza forzature a un altro 
problema che DR si era posta. — Com'è che ha scelto me? 


— Ci sono degli elenchi, giù all'Ordine degli Investigatori Privati... lo sa? 
Non l'hanno ancora tolta di lì. 

— Vero, vero. Ma perché io? 

— Volevo una donna. 

— Non sono la prima donna della lista. 


— Allora ha avuto fortuna. —- Le sventola davanti agli occhi i crediti, rosso 
bagliore di speranza per DR. La signora sa benissimo di avere un'arma sicura 
per convincere chiunque. 


E in effetti è così. DR accetta l'incarico, i soldi e le bugie. Capisce molto di 
più di quello che dà a vedere, e per questo è brava. Somiglia molto a gente 
che oggi non esiste più, e che magari non esisteva davvero nemmeno un 
tempo, se non nei sogni di gente piena di fantasia. 


DR la sua fantasia l'ha data via da tempo per un viaggio di sintar. Tanti viaggi 
per acquistare un ricordo ogni giorno, un gomitolo di parole, un sogno da 
essere umano. 


Certo che lo sa perché Elsa Bayern ha scelto lei. Sa bene di non essere la 
prima donna della lista. Sa altrettanto bene di essere la prima donna con una 
piccola "s" dorata stampata vicino al nome. Per questo è stata scelta. 


Lo sa, lo capisce, lo accetta, con i soldi e le bugie. 


La signora se n'è andata. DR ha indovinato il suo ultimo sguardo di disgusto 
all'insegna giusto fuori dall'ufficio: un pannello fluorescente, carico di 
autentici cadaveri di zanzare e farfalline notturne ingannate dal miraggio 
della luce. Farfalline vanitose che volevano per una volta guardarsi bene allo 
specchio. 


Nello specchio, dentro il gabinetto malconcio dell'appartamento dove DR 
vive e lavora, per adesso c'è solo la sua faccia pallida e rotonda, appena un 
po' macchiata di rosso, dove un brufolo superstite ha cercato invano di 
sopravvivere. La sua faccia, i suoi capelli gialli, corti sulla nuca come la 
barba di un uomo che non si rade da due giorni, ma lunghi sulla fronte, quasi 
a coprire questa vergogna di occhi grigi e acquosi. Questi ultimi sono utili, 
però: così beoti da mascherare al meglio la sua intelligenza. Di qua e di là, ci 
sono piccole orecchie perfette, perfette in tutto se non nel numero: due per 
lato. Un paio bisogna nasconderlo dietro i capelli, lunghi anche ai lati della 
testa e però pettinati all'indietro e quasi incollati a coprire la sua vergogna, 
una inconfessabile deformità. 


Potevano farla meglio, però. Visto che dovevano costruirla, potevano farla 
meglio. Ci pensa, ma solo un po', mentre il sintar si arrampica nella vena del 
braccio, veloce come un silenzio di dolore. 


Potevano farla meglio, però l'hanno fatta così. E quella signora l'ha scelta 
senza sapere che aspetto avesse, perché voleva una donna con la "s" 


stampata vicino al nome. Penelope DeRossi era la prima, quindi è toccato a 
lei. 


no!" VLPALI o 


Un piccola "s"... "s" come sintar, "s" come sintetica, "s" come silenzio, che è 
l'unica forma di intimità che DR conosce bene. 
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La testa è come una mongolfiera sgonfiata, un profilattico usato da gettare 
via. DR si sente così, dopo il sintar. Non proprio un fiore, certo, ma del resto 
non lo è neanche da sobria. 


— Cristo — dice Pilar entrando. — Sei un mostro. 

Ogni volta così. — Guardati tu, mocciosa. 

— Ma a me mica mi hanno fatto così. Io ci sono diventata crescendo. 
Pilar ha nove anni ma sembra un bambino denutrito di quindici. 


Apparentemente, non ha famiglia, a parte DR, che è stata acquisita come 
parente suo malgrado, e che comunque non è proprio un modello di mamma. 


— fanculo, Pilar. 
— Ti sei fatta. Lo sapevo. 
— E che ti aspetti? Tanto mica mi fa male. 


Uno dei discutibili vantaggi di cui godono i sintetici è che possono farsi di 
tutto: non riusciranno comunque a provocare danni durevoli al proprio 
organismo. Sono finti, ma curati in tutti i particolari. Non possono morire, 
anche se possono essere eliminati con procedure diverse, alcune delle quali 
molto dolorose. 


— Vedessi che faccia ti ritrovi. — Pilar cerca di spingerla verso lo specchio, ma 
DR è alta quasi un metro più di lei, e pesa molto, molto di più. Quindi lei 
rinuncia. 


— Fai schifo, Pen. 


Strano: DR riflette sul fatto che Pilar sia l'unica autorizzata a usare un 
diminutivo del suo nome di battesimo (battesimo? Lapsus... una bella follia, 
non si battezzano i sintetici) invece che del cognome. Il nome, appunto, è 
Penelope, ma a DR non piace che si sappia in giro. È un nome così ridicolo, 
specie se attribuito a una specie di obelisco biondo di sesso femminile e che 
fa il detective privato. 


— Che vuoi, Pilar? — dice DR, mentre cerca invano di lavarsi la faccia. 


— Non c'è niente per me oggi? 


— Devo uscire, adesso. Non ho tempo. — Non è vero, ma non le va di avere 
Pilar intorno mentre cerca di tornare in sé. 


— Dove devi andare? 
— Non ti riguarda. 


La piccola falce appesa all'orecchio bruno afferra la luce per un attimo, la 
cattura intorno al viso di Pilar, che adesso sembra quasi bella. O bello? 


Ma è un attimo. Dopo, il ragno spaurito torna a essere quello che è: una 
bambina di nove anni, con un giubbotto imbullonato troppo grande, un 
patetico orecchino di ferro sottile al naso e uno strappo artificioso nei jeans, 
sotto ai quali si intravvedono calze viola. 


— Pilar... 
SÙ 
— Fila! 


Si dondola sui piedi: punta, tallone, punta, tallone, punta... A DR viene mal di 
testa, ma Pilar non se ne va. — Posso acchiappare gli scarafaggi? C'è una giù 
al metrò... 


— Vattene via, ho detto — ripete DR, con maggiore decisione di quanto 
vorrebbe. Ma funziona, e il ragno dai capelli ricci se ne va. 


E passata già un'ora quando DR si decide a uscire. Prende il metrò come se 
sapesse esattamente dove andare, ma la verità è che idee chiare ancora non ne 
riesce a trovare e lascia che i piedi la portino dove vogliono. 


E i piedi, come sempre, la portano a Brera, nella città vecchia. Il sintar è 
finito e i soldi della signora le serviranno a comprarne dell'altro. Le palline 
dei sogni dorati per lei, una sintetica fabbricata con poca attenzione che certo 
di sogni non dovrebbe averne. 


Mentre esce alla luce di un sole grigiastro, si rende conto di quanto sia 
splendidamente logica la situazione: una droga sintetica per una donna 
sintetica. Avete mai visto nulla di più armonico? DR si distruggerà, se ne sarà 
capace, usando le stesse armi di quelli che l'hanno fabbricata. Una vendetta 
perfetta, se i sintetici potessero davvero distruggersi così. 


L'aria di Brera la sveglia. Via Fiori Chiari è un cunicolo breve di muri 
scrostati sotto l'insegna al neon. Qualcuno ci ha appeso una catena, 
all'insegna, che così pende da una parte, orfana di qualche lettera: al buio, più 
tardi, nessuno più potrà indovinare la scritta. Nella piazza, i barboni hanno 
già acceso il fuoco sotto un bidone arrugginito: ci vorranno bollire i bambini, 
lì dentro? Quelli mica si lasciano prendere, oggi: hanno imparato a difendersi. 
Solo i topi e gli scarafaggi non girano armati, da queste parti. 


Una selvaggina poco appetibile, ma pur sempre carne, in qualche modo. 


C'è una vetrata annerita dal fumo con uno spacco trasversale, affilato come 
un coltello. DR si ferma, senza ragione, e guarda dentro. Il cerchio di ragazzi 
è radunato intorno alla lampada accesa. I colori si fondono nella luce irreale. 
È tutto grigio e denso, indistinto. Si indovina solo un bagliore, la luce dell'ago 
metallico di una siringa: il solito rito, consumato in silenzio, mentre uno dei 
ragazzi si cerca la vena del braccio, rovescia la testa all'indietro, spinge lo 
stantuffo, poi sfila la siringa e la passa. 


Nell'aria, si respira un sapore forte, che per DR ha il senso della nostalgia. 


Bisogna andare. Il desiderio mai sopito delle gialle palline dei sogni 
restituisce a DR un minimo di lucidità. Mentre si rimette a camminare, si 
chiede se il suo desiderio somiglia a quello dei ragazzi, e in che modo. 


Non sa darsi una risposta, e a dire la verità non le interessa. In teoria, non 
dovrebbe neanche avere voglia di farsi, o quantomeno non dovrebbero 
soffrire di nessuna forma di dipendenza fisica. Ma la verità è che si è tossici 
nel cervello prima che nel corpo. E il cervello di DR è un po' strano, per 
essere stato costruito in laboratorio. 


DR conosce almeno due posti dove può trovare sintar sintetico di buona 
qualità senza correre molti rischi. 


Il chiosco di Alverman, dietro la vecchia fabbrica di vetro colorato, è il punto 
di distribuzione più vicino. Sempre dritto oltre la piazza dell'Accademia, e 
poi al terzo angolo a destra. Prima che DR possa svoltare, una specie di palla 
arruffata le arriva addosso e rimane incagliata nel suo impermeabile. 


DR riesce a fatica a trovare un punto dove afferrare questa furia di ossa e 
capelli, aggancia le mani sotto le ascelle e la solleva a mezz'aria. 


Avrà, forse, dieci anni. I capelli, gialli con striature rosse e verdi, hanno 


conosciuto tempi migliori; sono ispidi, e questo li fa sembrare molto più folti 
di quanto non siano in realtà. La faccia che DR guarda sembra tutta fatta di 
occhi: enormi, spalancati, del tutto privi di lucidità, inzuppati di un terrore 
che i tossici conoscono bene ma che alcuni sanno controllare molto meglio. 


— Alverman è andato via... — balbetta la cosa aggrovigliata che DR tiene 
sospesa a trenta centimetri da terra. — Alverman... merda, non c'è. Che 
facciamo... io dove vado adesso? — Agita le mani come un ossesso, ma senza 
un motivo apparente. Non cerca affatto di colpire DR. Sembra molto più 
angosciato dall'improvvisa sparizione di Alverman, e del sintar con lui. 


Delicatamente, quasi avesse paura di romperlo, DR poggia il giocattolo 
agitato sul marciapiede, e quello rimane lì, nella posizione in cui lei lo 
deposita, disegnando geroglifici nell'aria e imprecando contro Alverman che 
è andato via. 


È il lato peggiore di tutta la faccenda. Questi consumatori in erba. 


Bonsai di un'esistenza che non arriverà mai ad articolarsi, perché questi 
ragazzini muoiono tutti presto, prima ancora di capire che genere di scemenza 
hanno fatto. Loro possono morire, non sono sintetici. 


Alverman, una volta, le ha detto che sono i clienti migliori perché non hanno 
nessun genere di scrupolo nel procurarsi i crediti necessari all'acquisto. Furti, 
rapine, ricettazione, persino omicidi: tutto è reso più facile dal fatto che sono 
bambini e in questo modo riescono a farsi aprire molte porte. Non sempre 
uccidono, ma quando lo fanno è sempre in maniera feroce, come se 
dovessero vendicarsi del fatto stesso di essere stati messi al mondo. E magari 
è veramente così. 


Alverman non c'è proprio più. Nessuna traccia del chiosco, come non fosse 
mai esistito. Non è più visibile neanche il rettangolo di erba tagliata dove 
poggiavano i pannelli di PVC. Niente. Niente di niente. Strano: pare che 
qualcuno voglia fare in modo di farne dimenticare interamente l'esistenza. 


Poco male. A DR, Alverman non piaceva affatto. Questa faccenda dei 
ragazzini... lui se ne vantava, come se fossero stati pesci che aveva pescato 
con un nuovo tipo di esca, inventata da lui. Mostrava i pesci più grossi agli 
amici e faceva in modo che assistessero tutti alla graduale trasformazione di 
un bambino vero in uno zombie. Proprio così. Qualunque cosa gli sia 
successa, DR ne è felice, anche se sa bene di non essere molto migliore di lui. 


Lei però Pilar non ha mai cercato di tirarla dentro. 


Davvero un bel discorso. DR quasi si commuove, a pensarci, mentre 
attraversa la piazza verso il negozio di Papàpampers. Lo trova lì, come 
sempre, in piedi dietro al banco. Si è lucidato la pelata con dio sa cosa, e lo 
ha fatto con tanto impegno che in alcuni punti la pelle è tutta rossa e tirata, 
come se stesse per strapparsi. Sembra sgusciato, una noce fresca senza pelle. 


— Olà, DR - dice, sollevando una mano grande come un guanto da baseball. 
Papàpampers è alto due metri e dieci: dunque appartiene alla ristretta 
categoria di personaggi ai quali è possibile guardare DR dall'alto in basso. Di 
professione fa il commerciante, nel senso che non gli importa affatto cosa 
vende, purché si venda. Ha un debole per i bambini, però, che da lui non 
ottengono sintar né alcolici, ma solo merci inoffensive, o comunque non 
immediatamente pericolose. 


— Ciao. Sintar? 


— Sintar. Ottima qualità. — Si asciuga le mani sulla pancia, che sporge 
acciambellata sopra la cintura troppo stretta. — Nel retro. 


DR va, si procura quello che le serve, lascia i soldi e torna indietro. — Fatto. 
Che è successo ad Alverman? 


Per un attimo, le sembra che negli occhietti gli brilli una luce strana, come di 
timore; ma potrebbe sbagliarsi e Papàpampers non ha paura di nessuno, 
grosso com'è. — Non chiedere e non dovrò dirti. — Si gira e di colpo DR si 
trova davanti solo larghe spalle in una camicia che non è mai stata stirata. — 
Così saremo al sicuro tutti e due. — Poi si infila nella tenda che dà sul retro, 
che è il suo modo per dichiarare chiusa la conversazione. 


— Ci vediamo, DR. 
— Ci vediamo. 
— Io non ti ho detto affatto di venire con me. 


— Davvero? Pensavo di sì. Non sei in grado di fare un fottutissimo cazzo 
senza di me. — Mentre parla, Pilar fa finta di guardare fuori dal finestrino del 
treno, che ormai non esiste più ed è stato sostituito da un pannello opaco di 
compensato non ancora dipinto. Stupidamente, i suoi occhi rimangono fissi 
su una scritta verde slabbrata: 


DIO C'È e poi, poco sotto 
O CIFA 


Seguono geroglifici indistinti, e la riproduzione fedele di un triangolo con un 
occhio dentro: qualche profeta è passato di lì. Le tracce che ha lasciato 
sembrano ipnotizzare Pilar, ma è solo una scena, un trucco per evitare lo 
sguardo della sintetica bionda, che non sembra disposta a tollerare oltre la sua 
presenza. 


DR non se n'è accorta quando è salita. Pilar, invece, probabilmente la teneva 
d'occhio da un po', forse da quando è uscita di casa questo pomeriggio. Non 
le piace stare sola, e ogni tanto si appiccica dietro a qualcuno. Questo 
qualcuno, di solito, è la sua mamma sintetica adottiva. 


— Merda... lo capisci o no? Ho cose più importanti da fare che badare a una 
mocciosa vestita come un meccanico. — La guarda meglio, critica. — 
Oltretutto, mi sa che con quella roba addosso faresti scattare il metal detector 
della villa. 


Improvvisamente, Pilar si fa interessata. — Villa? Quale villa? 


DR ha commesso l'errore fatale: le ha dato un motivo per interessarsi di 
quello che sta per fare. Adesso sarà impossibile mandarla via. — D'accordo, 
d'accordo. Verrai, ma resterai ad aspettarmi fuori: mi faresti fare brutta 
figura. 


Sbuffa, pronta alla stoccata che DR conosce già. — Perché non ti guardi tu? 
Non crederai mica di essere presentabile? 


— Oh, accidenti... loro mi hanno assunta così. Non ho intenzione di 
modificare minimamente il mio aspetto se non è necessario. 


— Chi sono "loro"? 


Che male può fare dirlo? Dopotutto, non è certo un segreto. — Bayern. Ti dice 
niente? 


Fischia, un soffio deciso che si infila nello spazio che una volta occupavano 
due denti da latte. — Faccende di sintar? 


— Non capisci niente, Pilar — Intanto DR scende, perché quella è la fermata 
giusta e DR non ha nessuna voglia di arrivare in ritardo al suo primo 
appuntamento con Samuel l'astronauta. — Sono anni che non se ne occupano 


più. 
- Maio... 
— Fa' silenzio e togliti quella ridicola falce dall'orecchio. 


— Ti sei bevuta il tuo cervello di latta? Non ci penso nemmeno. — Se la 
carezza, come se non avesse capito lo scherzo. — E poi, tanto, devo restare 
fuori. 


Un fischio prolungato, e il treno si ferma. Gli sportelli si spalancano proprio 
in faccia alla forza pubblica, schierata in assetto da guerra sotto la scritta 
intermittente "STADIUM — SIRO". I neon illuminano le banchine a giorno, e 
non c'è traccia di scritte sui muri: candore immacolato, giallo, e profilati 
metallici tinti di verde. È una stazione di ricchi in una zona di ricchi. E la 
polizia se ne occupa, con classe e distacco, divise immacolate, come si 
conviene, e inutili caschi con visiere antiproiettile. Non c'è traccia di 
criminali di strada, in questa zona, perché lo sanno tutti che farsi vedere 
armati da queste parti sarebbe una sorta di elaborato suicidio. 


Niente straccioni, in zona: anche quelli sono sospetti. Magari è per questo che 
un poliziotto allunga una mano e agguanta Pilar. — Ehi, merda... 


— dice, e già con l'altra mano prepara il manganello. 


— Lascia perdere — fa un altro, con i gradi del Servizio di Ordine Pubblico 
stampigliati in tessuto fosforescente sulla manica della divisa blu. 


— Mollala: la conosco. — Si tira su la visiera e guarda DR. — Olà, bellezza! 
Vanno bene gli affari? 
DR sorride a metà. — Oh oh, mi vida... quiero llamar un amigo. 


— Sei fuori zona, lo sai? — dice il poliziotto, con una faccia di legno tarlata dai 
brufoli. — Ti occupi di ricchi, adesso? 


— Quien sabe? — DR allarga le braccia, e l'impermeabile si spalanca, 
scoprendo un'assoluta, indubitabile assenza di armamenti ingombranti. — 
Devo andare da Bayem, José. Mi trovi abbastanza presentabile? 


Quando José ride, le labbra scoprono un canino tutto d'oro, con un luccichio 
sospetto incastonato dentro: un diamante? — Sei un fiore. 


— Gracias, muchacho. 


Mentre lo oltrepassa, quello gli allunga una pacca sul culo. - Mmmm, te 
quiero... 


— Be', fattela passare. Sono finta: tette, culo e tutto il resto. 


La villa dei Bayern arriva dopo vialetti tutti uguali, uno dentro l'altro, un 
labirinto di siepi talmente posticce da fare ancora odore di plastica. Chissà 
perché hanno voluto un quartiere così, questi sciacalli danarosi. Natura 
sintetica, un selciato che imita a fatica i sassi della campagna, e poi fiori, fiori 
enormi e troppo colorati, e senza odore, senza nessunissimo odore. Le siepi, 
invece, sanno per l'appunto di plastica e disinfettante. È tutto pulito, perfetto, 
sterilizzato come dentro una sala operatoria. I vecchi e i bambini, qui, 
possono girare da soli, e disarmati, senza correre nessun rischio, a parte 
quello, forse, di morire di noia infinita. 


DR esita un attimo solo, immobile davanti alla villa. — Tu aspetta qui, 
sgorbio. 


— ‘fanculo — replica Pilar, mentre lei supera senza danno le cellule 
fotoelettriche che precedono l'inizio del vialetto. 


La serra ha odori e sapori che DR non conosce. Piante vere, qui dentro, 
sebbene di altri pianeti; ricordi presi a prestito e trapiantati da un uomo che 
forse soffre di nostalgia. Tutto questo deve essere costato davvero un 
patrimonio: non le piante soltanto, certo, ma tutte le strutture per mantenerle 
in vita, per farle crescere davvero, come se fossero in un altro posto, con altri 
profumi, e in tempo diverso. Chissà se là fuori si immaginano un posto così, 
mentre passeggiano in mezzo alle siepi di plastica con il loro odore di 
anestetico, dentro un silenzio perenne e inoffensivo. Questa serra deve essere 
unica, probabilmente perché irripetibile è la follia che ne ha determinato la 
costruzione. 


Mentre aspetta, seguendo alla lettera le istruzioni del maggiordomo vestito di 
una livrea di altri tempi, DR si chiede perché mai Samuel Bayern abbia 
smesso di andarsene in giro per le galassie. In fondo, a quanto se ne sapeva, 
quella era la sua vita. E non deve essere molto vecchio neanche ora: 
sessant'anni o poco più, probabilmente. Non molti per un uomo ricco che 
potrebbe permettersi diverse pratiche di rigenerazione. 


L'Altea di Venere abbraccia DR da dietro con lunghi tentacoli profumati. Sa 
di donna e di sesso, peccato che nessuno dei due odori possa affascinare 


particolarmente un sintetico. Così DR la scioglie con delicatezza e mentre 
risistema l'ultima liana sul trespolo, di colpo capisce perché Samuel non 
viaggia più adesso. 


Lo vede scivolare nella penombra verso di lei, una corona di capelli bianchi 
ancora folti ma del tutto incolti. Il movimento è troppo fluido perché possa 
venire dalle sue gambe: è una poltrona mobile, infatti, che lo porta in giro. 


E vecchio, sembra vecchio e malato, nonostante i vivaci occhi azzurri con cui 
fissa la sua ospite appena arrivata. 


— Stupita? — chiede sorridendo con una smorfia smagrita da teschio. — Lo 
sono tutti, non si preoccupi. Samuel Bayern, il coraggioso astronauta, così 
invecchiato prima del tempo... — Si interrompe, mentre l'Altea lo abbraccia 
con la tenerezza spontanea di una moglie. 


— Ha già conosciuto la nostra signorina di Venere, vedo. — Indica con un dito 
ossuto e malfermo le strisce rilucenti che mi attraversano l'impermeabile 
all'altezza della vita. — Come le pare? 


— A... Affettuosa, direi — balbetta DR. — Ci siamo presentati da poco. 


Bayern sorride di nuovo, solo con gli occhi, stavolta, e pare quasi sereno. — 
Sa, è molto insolito per me ricevere visite. A cosa devo la sua? 


— Lei non mi conosce? — chiede DR un po' sorpresa e imbarazzata dal fatto di 
trovarsi ormai costretta a smascherare un'insignificante bagatella della figlia 
di questo adorabile anziano signore. 


— Certo che no. Dovrei? 


DR tossisce, cercando di darsi un contegno. — Allora perché mai ha accettato 
di vedermi se non mi conosce? — Annaspa, e crede che si capisca. 


— Lei vede qualche ragione per cui un vecchio come me debba rifiutare una 
visita? — Bayern si guarda intorno, come per riscuotere il consenso del suo 
pubblico; un tempo deve essere stato un ottimo conversatore. 


— D'accordo, ora le spiego tutto. Mi chiamo Penelope DeRossi... 
— Penelope, bel nome. Un po' d'altri tempi ma... 
— Grazie, però non si adatta al mio mestiere. Sa, faccio il detective privato. 


Ride sinceramente divertito. — Spero per lei che non si comporti davvero 


come Penelope: fare e disfare sempre la stessa tela non sarebbe, nel suo caso, 
un'occupazione molto utile. 


— Già. — E simpatico, il vecchio, anche se fatica a parlare e a respirare. 


Chissà come ha potuto ridursi così: oggi, con i soldi, si può curare 
praticamente tutto. 


DR gli racconta tutta la storia e intanto tiene gli occhi fissi su quelli di Bayem 
per vedere come reagisce. Così capisce che è vero quando lui dice di non 
sapere niente di tutto questo armeggiare di sua figlia. Si lascia cullare 
dall'Altea, in apparenza del tutto indifferente a quanto sta scoprendo solo ora. 
Ma gli occhi lo tradiscono, e sono espliciti come parole. 


DR finisce la storia e poi sta zitta. Un'Arpensis variegata, da qualche parte, 
comincia a cantare, lentamente, dolcemente, con parole e suoni che non 
appartengono alla Terra ma che ne curano lo stesso il dolore. 


Poi Bayer parla. — Mi stia bene a sentire, DeRossi. — Si tira su, sforzandosi 
di raddrizzare le spalle. — Le dò io un incarico, e la pagherò molto bene. 


— Mi dispiace, io ho già assunto quello con sua... 


— Ho detto stia a sentire tutto, prima. Poi deciderà. — Ha tirato fuori la voce 
perentoria di chi è abituato a prendere decisioni, per se stesso e per gli altri, e 
non so se mi piace più tanto come prima. — I due incarichi non sono in 
contraddizione, anzi possono essere conclusi entrambi, in qualche modo... — 
Sembra concentrato a riflettere, per un attimo, poi riprende. — Lei deve 
trovare Nicole, come le ha chiesto mia figlia. Poi, quando l'ha trovata, deve 
semplicemente avvisarla di stare alla larga da qui. Può pagarla, se lo ritiene 
necessario. L'importante è che la convinca a star lontana da mia figlia. — 
Riflette su qualcosa che evidentemente gli provoca dolore. — Elsa è 
pericolosa. 


Strano genere di amore paterno, quello che DR sta spiando ora: un padre che 
parla in questo modo della sua unica figlia, e che è addirittura pronto a pagare 
perché un'altra persona, una donna che forse lui neanche conosce, eviti di 
correre qualche rischio avvicinandosi a lei. DR non ha più alcuna possibilità 
di gestire la conversazione, quindi decide di lasciar parlare Bayer: 
qualunque cosa dica, è sicura che potrà tornarle utile. 


— Volevo bene ad Angel. — Volta le spalle a DR, adesso, e per un po' lei ha 


come l'impressione che si vergogni di quello che le sta raccontando. — L'ho 
visto crescere, su Entierres. — Sospira. — Sono stati i dieci anni più belli della 
mia vita, e forse quelli più brutti per la mia famiglia... mia moglie e mia 
figlia, intendo. — Ridacchia poco convinto di quello che ha detto. — Sebbene 
io non abbia mai notato grandi manifestazioni di gioia al mio ritorno. 


"Angel era diverso, era come me e come Entierres. Poche parole, niente 
menzogne, un'anima attraversata dal vento del deserto... capisce quello che 
dico? 


— Sì. — Per la verità, DR non ne è affatto sicura, ma le pare di comprendere. In 
una cosa, dicono, i sintetici sono molto diversi dagli umani: non hanno 
nostalgia, perché non possiedono un passato vero. 


Dicono. DR non lo sa se è del tutto vero. Ma se avessero voluto spiegarle con 
esattezza cosa significasse avere nostalgia di qualcuno, avrebbero dovuto 
farle vedere la faccia di Bayern in questo momento. È come da un'altra parte, 
di certo: su Entierres, nel tempo della memoria, accanto ad altra gente più 
ospitale di sua figlia. 


— Quando è sparito, non ho voluto neanche cercarlo, perché non avrebbe 
avuto senso. Se se n'era andato suo malgrado, comunque non gli avrebbero 
permesso di tornare. Se invece lo aveva fatto di sua volontà... be', a che pro 
riaverlo indietro contro ogni suo desiderio? — Sorride, sorpreso per primo 
della sua lucidità. — Tutto quel pandemonio con l'Ente l'ha organizzato mia 
figlia. Io me ne sono disinteressato. Solo la serra mi interessa, adesso. Ha il 
profumo degli altri mondi. 


— Mi parli di Angel. — DR capisce subito che quella era la domanda migliore 
che potesse fargli, la più giusta. Si illumina, si accomoda sulla poltrona e 
comincia a raccontare. 


E DR si perde nel racconto di una terra che non le appartiene ma che vista da 
qui, attraverso gli occhi pieni di nostalgia di un vecchio, le pare bella come il 
sogno di una sirena. 


Sta già facendo buio quando esce. Non vede Pilar, ma non se ne preoccupa, 
tanto è persa nelle sue fantasie. Solo vicino al cancello di ferro battuto, 
un'imitazione perfetta di antichità accanto alla moderna esibizione delle 
cellule fotoelettriche, si ricorda di essere prudente; appoggia la schiena contro 
il muretto basso dal quale sporge fuori con tutta la testa. 


Non si aspetta un attacco alle spalle, e invece quello, puntuale, arriva, 
sottoforma di due sottili braccia da ragno aggrappate intorno al suo collo. 


— Pilar! — La tira giù e la fa atterrare, senza provocare danni, sulla schiena. — 
Che ti salta in mente! Sei uscita di cervello? 


Scuote la testa, cercando di orientarsi nella luce crepuscolare. — Volevo 
vedere te... quei coglioni mi hanno... non era mica una cosa da... 


— Chi, ragno? 


— Non chiamarmi ragno, merda. — Se reagisce così, vuol dire che si è ripresa 
dallo spavento. — Quelli di quella là... quella elegante con i capelli neri. 


— La figlia di Bayern? — Doveva pensarci che era meglio stare un po' attenti. 
Ma come faceva a sapere che il padre non era stato informato di nulla? — Che 
è successo? 


— Quella mi ha detto di andarmene e che non è vero che tu lavori per Bayemn 
e che non mi dovevo neanche sognare di restare qui ad aspettarti e che 
comunque se mi vedeva ancora nei paraggi chiamava la polizia... poi quello 
mi ha tenuta ferma e lei mi ha dato delle sberle e un pugno in un occhio, così, 
ha detto, mi potevo ricordare meglio che dovevo stare lontana di qui... io 
allora mi sono nascosta ed ero pronta quando... 


— Va bene, va bene, ho capito. 
— Gran bella soddisfazione prendersela con una ragazzina: Elsa Bayer sarà 
fiera di sé. - Andiamo via di qui. 


Entra in ufficio mentre il videotelefono squilla. Senza fretta, DR si avvicina 
alla scrivania e con un colpo leggero del pugno chiuso avvia la 
comunicazione. - DeRossi. Che c'è? — Solo dopo, abbassa lo sguardo sullo 
schermo graffiato. 


La faccia dell'unica figlia di Samuel Bayern si disegna dietro lo strato di 
polvere e sotto i cadaveri di qualche insetto schiacciato chissà quanto tempo 
fa. La signora, questa volta, ha una luce inequivocabile negli occhi. 


— Adesso apra le orecchie se non vuole che io gliele faccia tagliare e disporre 
in bell'ordine sulla scrivania. 


— Ne ho di riserva — borbotta DR. 


— Non potrebbe fregarmene di meno, chiaro? Non mi interessa affatto come e 
dove vendono i pezzi di ricambio per sintetici mutilati — sibila la Bayern, 
schiumando. — Lei faccia lo stesso con la mia vita privata, Okay? 


Se ne freghi. Lasci stare mio padre... 
— Signora, lei mi paga per occuparmi di suo marito, ricorda? 


— Lasci stare mio padre, perdio: non rientra nelle sue mansioni. — Gli occhi 
della Bayern hanno un bagliore metallico anche attraverso la polvere, sotto la 
superficie rigata. 


Sei un bel tipo, signora, pensa DR. 


Ma lo pensa soltanto. Non ha voglia di niente se non di sintar. Così risponde: 
— Ai suoi ordini. —- E chiude la comunicazione. Per adesso, il mondo può 
aspettare. 


Sintar. È il suo amico migliore, da quando ha scoperto che può farle sognare 
sogni quasi umani. Farla sentire normale, cioè: una persona, che vive, soffre, 
si sbatte, ride, si infogna in situazioni impossibili e poi, alla fine, alla fine di 
tutto, muore. Buffo, no? Essere gelosi del dolore degli uomini, del loro tempo 
finito, determinato. Del confine di una morte che lei non conosceva allora 
come non conosce ora. 


Gelosa lo è davvero, ma non della morte, in realtà. Del sogno, però, sì. 


Del desiderio inadempiuto. Del ricordo che rimane nella memoria e che 
appartiene al sapore di un'infanzia vera, di un amore o di un odio vero come 
l'odore di un piatto di minestrone... Nostalgia di sintar: questo DR lo sa cosa 
vuol dire. Le appartiene. 


E mentre le palline scivolano nel braccio, pensa che sarebbe bello avere 
fotografie e ricordi, vedere un'immagine del suo corpo prima che diventasse 
una caricatura di donna. Ma prima, davvero, non c'è stato niente, lo sa, se non 
materiali da sintetizzare, per creare un personaggio su ordinazione, una 
bambola deambulante, piuttosto brutta per la verità, che servisse 
egregiamente allo scopo dell'acquirente, ma nulla di più. La bruttezza o la 
bellezza, sapete, in un sintetico sono sempre funzionali a quello che si vuol 
fare di lui. E la bellezza, nel caso di DR, evidentemente non serviva. 


Chiude gli occhi e sogna, ed è un sogno bello. 


E sulla nave con Bayern, al ritorno da Entierres. Sente e vede tutto attraverso 
i sensi di una persona che è un bambino che deve essere Angel. 


Lei è Angel. Poi è qualcosa d'altro senza smettere di essere Angel. È simile a 
lui continuando a essere lui. Vede Bayern da due angolazioni diverse, gli 
parla con due voci diverse, lo spia come se fossero due persone a spiarlo, con 
lo stesso profondo amore, ma... diverso, lei non lo sa come, ma diverso. 


E nel silenzio della nave, sente, annusa il dolore di Bayern, la nostalgia di 
casa e una lacerazione profonda, radicale, non risanabile. Bayern, Angel, 
Entierres. Stelle ovunque. Un groviglio di sensazioni doppie. Un calore forte 
al centro del torace, la sensazione di vivere. 


Non andate via non andate... non andate via da me... 
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Mi ricordo la nave, che era scomoda, perché io avevo sette anni e non dovevo 
essere lì. Se lo sapevano che ero lì, mi legavano alla poltrona dei bambini, e 
allora la nave non era scomoda. Ma da dove stavo potevo vedere Angel, e lui 
lo sapeva, lo sapeva con la mente che ero venuta. Lui mi proteggeva. 


Samuel non lo doveva sapere che ero sulla nave. Forse un altro giorno... 
magari. Ma adesso no. Altrimenti diceva che dovevo restare con mamma. 


Io invece dovevo stare con Angel perché lui era come il mio braccio, la mia 
mano, il mio orecchio. Tutto insieme e niente di tutto questo. 


Questo non lo capiscono proprio, qui all'istituto. E poi io mica glielo dico 
davvero, se no poi quelli vanno a cercare Angel, e invece non devono sapere 
niente che io sono venuta con lui e con Samuel e solo che non ho potuto 
andare con loro perché ho preso una botta in testa quando siamo caduti qui 
sulla Terra e allora non ero sveglia quando loro sono andati via e mi hanno 
ritrovato nel deserto. Camminavo da sola. A me mi piace il deserto. C'era 
anche su Entierres. 


To sono Nicole. Nicole e dopo? Nicole. Basta. Il resto non me lo ricordo. 


Delle volte mi costringono per farmi ricordare qui all'istituto. E allora mi 
ricordo un poco. Vado dietro ai pensieri. 


Ci sono cose che mi ricordo bene ma però mi sa che a loro queste cose non 
interessano. C'è l'ospedale dietro il ricordo più nuovo. Il dottor Maris e le 
provette. L'infermiera del pranzo. 


Dietro c'è l'altra casa bianca, che quelli chiamano Ricovero. È per i bambini 
che non hanno il babbo e la mamma; però a me mi hanno messo in una 
sezione speciale perché mi hanno detto che non sono proprio una bambina 
perché i bambini nascono sulla terra e io sono nata su Entierres, ma loro non 
lo sanno che sono nata su Entierres, perché io non lo dico, caso mai poi 
trovano Angel. Sanno che non sono nata sulla terra e che non mi ricordo 
punto e basta. 


Dietro dietro dietro, c'è il ricordo che viene prima di tutti i ricordi. 


Dietro questo c'è un muro. Forse dietro il muro c'è qualcosa, ma io non lo so 
che cosa. Così esco dal muro e comincio a disegnare sempre la stessa storia. 


L'acqua scorre e si chiama "fiume". Dove il fiume finisce e diventa terra, ci 
sono tanti alberi. Io sono seduta su un pezzo di legno che si chiama "barca" e 
che galleggia. Sono sicura che si muove sull'acqua e c'è un uomo che agita 
due pezzi di legno che si chiamano "remi". 


E un uomo grande e grosso, con gli occhi verdi e i capelli gialli come l'erba 
quando diventa secca. Si chiama Capelligialli, forse. Io lo chiamo così, 
perché in questo modo mi ricordo com'è. Com'era. Com'è... 


L'uomo è seduto davanti a me e mi guarda senza parlare. Intanto rema ed è 
bravo, così ci muoviamo veloci sopra l'acqua che si chiama "fiume". A_ un 
certo punto la barca si scuote come in un botto e io cado sulle corde col 
sedere. Non sbatto la testa e l'uomo ride e smette di remare. I denti sono come 
i sassi bianchi che delle volte trovo sulla riva del fiume. Mi dà una mano e 
poi quell'altra. 


Questa è l'immagine coi colori più belli. Bianco come le mie mani contro 
scuro come le sue. Bello. Mi ricordo. 


Vicino, dentro la testa, c'è anche l'immagine coi colori più brutti. E questo 
non mi piace che lo ricordo. C'è il rosso sulle mani dello stesso uomo, e quel 
sapore di una vita finita nei suoi pensieri. È poco prima o poco dopo il 
viaggio sulla barca. Poco dopo... sì, poco dopo. 


Il rosso è sangue, e dentro la terra, in fondo alla fossa che Capelligialli ha 
scavato, c'è il padrone del sangue, che non respira più. Non mi dispiace tanto, 
perché quello è uno che se non è in giro è meglio, perché da vivo è pericoloso 
e ha portato lui prima il coltello. Dopo il coltello l'ha preso Capelligialli, e gli 
ha tagliato le dita (che sono rimaste lì, nella terra nera), e dopo, forse, glielo 
ha infilato nella gola. 


Da lì è venuto tutto il sangue. Ma la terra se l'è bevuto in fretta. 


Capelligialli ha scavato la buca e ci ha messo dentro l'uomo senza sangue e 
senza respiro. Dopo ha ricoperto tutto. Ha sospirato forte, come quando è 
stanco ma non solo stanco anche triste. 


Si è girato e io mi sono nascosta e lui ha pensato che io non ho visto niente. 
Ha dato altri due colpi sulla terra nera con la pala e ha visto le dita tagliate. 


Così ha seppellito anche quelle. Quell'uomo è morto morto, vero? 


To dico che se lo merita. Solo che non mi piace il colore dei pensieri di 
Capelligialli... Non mi piace questo ricordo, neanche, e preferisco quello 
della baracca, così ci torno, e ci rimango dentro. 


Sto seduta tranquilla, al sicuro dentro la barca, e Capelligialli sorride sempre. 
Le sue dita tremano un po' nel sole, tutte bagnate, e tutto il sangue adesso è 
sparito. È diventato rosa e poi niente nell'acqua del fiume. Tutti i pensieri 
cattivi sono dentro una stanza chiusa nella testa di Capelligialli, o nascosti nel 
taglio sottile in mezzo alla fronte, quello che gli viene quando pensa molto 
male. 


Ma a me non mi importa. Cioè, dico che è meglio che non ci pensa al morto, 
così non ci penso neanch'io. E intanto la barca arriva dove il fiume diventa 
terra. Capelligialli si tira su i pantaloni fino alle ginocchia e si mette un 
cappello strano. Prende la corda e scende nell'acqua. La corda si scioglie si 
scioglie si scioglie. Poi Capelligialli torna. Non vedo più il verde degli occhi 
perché il cappello li nasconde dal sole e senza il sole non ci sono i colori 
neanche nella mente. 


Lo vedo che si ricorda ancora di quando ci siamo fermati prima, perché la 
lama è dentro i suoi pensieri, e lui ci corre sopra, piccolo piccolo, come se 
scappasse. Nella sua mente, la lama è grande come una montagna, e in fondo, 
vicino alla punta affilata, c'è una porta, con una luce di stelle. Lui corre, 
piccolo piccolo, ma non arriva mai, ma neanche si taglia i piedi, e questo è 
strano perché io non sono stupida e lo so che la lama taglia nella realtà perché 
altrimenti l'uomo morto non sarebbe morto ora e forse sarebbe ancora 
pericoloso. 


Andiamo sotto i rami, e il mondo è tutto verde. Capelligialli mi mette giù per 
guardarmi negli occhi e io capisco perché lui soffre, ma non posso dirlo. Il 
silenzio diventa vuoto: ci sono certi silenzi che non sono silenzi perché 
parlano di cose che arrivano dalla mente e dal cuore, amore odio e via. Ma 
questo è proprio un silenzio-silenzio e non parla di niente. Così a me mi viene 
da piangere perché dopo un silenzio-silenzio c'è sempre un dolore o di più di 
uno. 


Lo so che Capelligialli, questa volta, non mi consolerà e infatti rimane lì e 
non mi guarda nemmeno e non canta "Girogiro..." e "Ballerina" e non mi 


tocca nemmeno per contarmi le dita e vedere se ci sono tutte come fa quando 
è contento. Continua a guardarmi e alla fine dice: — Aspettami. 


Torno subito. 


Si alza e si gira di spalle, così vedo la ferita che aveva sul braccio prima di 
avere solo il segno guarito che ha adesso: io non mi spavento perché la 
conosco già e so che non fa mica male più. Mentre guardo la schiena, 
Capelligialli si ferma e ritorna e io ascolto la sua mente che gocciola come il 
fiume di indecisione, paura, dolore. Lui dice senza dirlo come lo dice la 
mente: "Devi ricordarti sempre sempre... sempre... tu sei Nicole, sorella di 
Angel... Angel di Entierres". Dopo dice altre cose ma adesso non mi ricordo 
più, mi pare. 


Capelligialli si abbassa di nuovo. La sua faccia soffre, ma dentro ha come un 
riccio pieno di spine e non mi lascia entrare. Non è solo la storia dell'uomo 
sepolto, no, quella non importa, oppure importa, sì, ma non tanto... non 
capisco bene. Si alza e va via e io piango anche se non lo so perché ma 
piango lo stesso tanto so che dopo starò meglio. Si sta sempre meglio dopo. 


Dietro al grande albero c'è una casa che si chiama capanna. Ci abitavamo 
prima di andare alla Città Nascosta, in cima alla montagna, e ogni tanto ci 
ritorniamo. 


Sulla porta c'è una donna con dei capelli lunghi lunghi e neri. Lei e 
Capelligialli parlano tanto e si stringono le mani, poi si abbracciano, e i 
capelli di paglia dell'uomo stanno bene con i capelli neri della donna, ma la 
donna è triste lo stesso. Parlano anche dell'uomo sepolto, ma non sanno che 
io lo so. 


Dopo siamo tutti e tre sotto l'albero. La donna ha le gambe incrociate e mi 
tiene abbracciata. Sento il profumo dei suoi capelli che hanno l'odore 
dell'acqua del fiume. Nessuno parla, ma questo è un silenzio-amore. 


Angel è nella capanna e io lo so ancora prima che lui venga fuori e capisco 
che deve andare via e capisco che io non dovrei ma poi so già che andrò 
anch'io e Angel lo vede che io decido e dice che ho ragione. 


Forse anche mamma vede e non dice niente perché sa che non si può proprio 
fare in un altro modo. 


Tutto questo viene prima del viaggio nel cielo e nel deserto. Mi hanno portato 


nella casa bianca dopo che mi hanno trovato nel deserto, e mi hanno chiusa in 
una stanza bianca. La casa bianca si chiama ospedale. Lì dentro c'è la faccia 
dell'uomo con gli occhiali che mi fissa con pensieri fatti di numeri e parole 
che non capisco. La bocca della faccia dell'uomo con gli occhiali mi dice che 
non devo pensare nei pensieri degli altri e che se lo faccio per sbaglio glielo 
devo raccontare perché i bambini non pensano mai nei pensieri degli altri 
senza avere l'ordine di farlo. Io non capisco ma non mi sembra giusto così 
faccio quello che mi pare lo stesso tanto vedo subito che se mi copro i 
pensieri lui non si accorge di nulla e invece pensa di accorgersi di tutto. 


All'ora di colazione arrivano le gambe grosse dell'infermiera che è una 
cicciona vestita di bianco come il letto bianco la porta bianca e tutto il resto 
che noia. Dopo le gambe, arriva la faccia, con una voce che canta mentre i 
pensieri suoi non cantano proprio mai e lei pensa che io non lo so. 


L'infermiera si abbassa con un coso per farmi mangiare che pensa che io non 
so mangiare da sola ma invece io lo so fare e glielo faccio vedere e lei si 
sente molto contenta per davvero perché deve fare meno fatica. 


L'altro, quello più giovane e senza occhiali, non vede i colori. Vede solo il 
bianco, il grigio e il nero e mi fa pena. Dice sempre: — Nicole, non devi 
sederti sul pavimento! — e — Nicole non devi giocare con le provette! — 
Intanto mi mette il dito davanti al naso e lo agita e questo mi dà fastidio 
perché è un dito corto e grassoccio rosa come un coniglio spellato. 


Le provette me le dà il dottor Maris quando non gli servono più. Lui è 
vecchio e per questo ha le rughe ma i suoi pensieri sono lisci e morbidi come 
le mie guance. E tutti colorati. Lui viene solo qualche volta e mi sa quasi di 
nascosto. Certe volte ha pensieri quasi felici e occhi verdi verdi e sorridenti. 
Quando apre la porta mette la testa dentro come se volesse controllare che 
non sono scappata, poi mi dà le provette e si mette a sedere per terra 
nell'angolo vicino alla finestra. Io prendo le provette e dentro la testa gli 
racconto tante bellissime storie e lui dopo se le ricorda tutte. 


Ma dopo lui a un certo punto deve andarsene, e gli dispiace. Io capisco e tutto 
ridiventa grigio con le isole bianche dei medici e delle infermiere. 


E un giorno chiedo: — Dov'è il dottor Maris? Perché non viene lui? — Loro 
diventano un po' verdi come se fosse una domanda sbagliata e mi dicono che 
non viene e non verrà più perché è in un'altra casa bianca, cioè un altro 


ospedale ma io non ci credo che lui ha voluto andarci. Secondo me ce lo 
hanno mandato e lui non è che ci voleva andare. E così sono sola un'altra 
volta e non c'è proprio nessuno qui e io non riesco a ricordarmi i colori, 
magari scappo quando sono più grande e dopo torno al deserto di Entierres... 
adesso dormo però perché è notte e di notte bisogna... 


... dormire. DR ne avrebbe bisogno se riuscisse a liberarsi di questa fantasia 
strana, il gorgogliare persistente di una memoria non sua che il sintar ha 
svegliato o inventato per lei. Si agita distesa sul letto da un'ora quasi e non 
riesce a svegliarsi del tutto, a recuperare il suo nome e la sua realtà. 


Il videotelefono squilla un'altra volta, la segreteria scatta e la voce di Elsa 
Bayern fa rotolare DR in modo definitivo fuori dal sogno e dal suo letto. Al 
diavolo questa fantasia di Nicole, la bambina venduta e tradita. Ci sono dei 
bei soldi che aspettano di finire nelle sue tasche se risolverà in tempi brevi e 
con soddisfazione di tutti questa faccenda della sorellina del marito 
scomparso. 


— Eccomi. — Ci arriva per un pelo, mentre la signora sta per rinunciare a ogni 
speranza di vedere la sua bionda faccia rotonda davanti allo schermo. 


— Ha una cera orrenda, lo sa? 


— Immagino. Lei invece è fresca come una rosa. Non riesce a immaginarne il 
motivo? Lei è una donna bella e ricca, io sono una donna brutta e per il 
momento non proprio benestante. Non c'è molto da stare allegri, non crede? — 
Forse DR è un po' acida, ma non ha proprio nessuna voglia di sentire sermoni 
sul suo aspetto, tanto più che è quello che è, soprattutto suo malgrado. — 
Possiamo saltare i convenevoli e arrivare al punto? Sa, non sono molto 
sveglia. Vorrei lavarmi la faccia prima di riprendere il lavoro. 


— A mezzanotte passata? 


— Ognuno ha i suoi metodi. — Le pare di avere già usato quella battuta con la 
signora, ma la mancanza di lucidità le rende complicato essere originale. — 
Allora? 


— È tutto il pomeriggio che la cerco. 
A DR viene in mente la faccenda di Pilar, che risale appena alle 19.00 


del pomeriggio di cui la signora sta parlando. — Ha provato a malmenare 
qualche bambino per scoprire dov'ero? Sa, a volte funziona. 


— Lei non deve prendere iniziative riguardo ai membri della mia famiglia che 
non sono coinvolti nell'incarico che le ho offerto — sibila, chiaramente 
convinta di non poter in alcun modo essere messa dalla parte del torto. — E 
non può neanche portarsi dietro mocciosi che le facciano da guardia. Quel 
bambino non doveva stare lì. 


— Pilar è una bambina e non è pericolosa. La stupisce? Forse lei è convinta 
del contrario... per questo l'ha... diciamo, avvertita con un paio di sberle. Ha 
fatto bene a farla immobilizzare dalle sue guardie del corpo, prima: non si sa 
mai che una bambina di nove anni sola e disarmata possa farle davvero del 
male, giusto? 


Diventa del colore di un pomodoro al forno ma non commenta. Si limita a 
fissare DR, probabilmente pensando a come può darle una dimostrazione di 
quanto sia potente. 


Mentre riflette, DR continua: — Sono abituata a fare tutti i passi che ritengo 
opportuni per svolgere l'incarico che mi viene affidato. Se la cosa non le sta 
bene, questo è quanto. 


Non dice nulla, di nuovo, per un bel pezzo. DR è sul punto di salutarla 
quando quasi senza muovere le labbra lei conclude: — Sta bene, DeRossi. 


Ma quando torna a parlare con mio padre mi avverta. Badi, questo è un 
consiglio ancora molto amichevole. — Segue un flash sul sorriso da volpe 
prima che l'immagine sparisca, tutta insieme e non a partire dai bordi come lo 
Stregatto di Alice, lasciando solo uno schermo a righe dipinte, sfregiato dalla 
corazza schiacciata di un paio di scarafaggi. 


DR spegne tutto e rimette in funzione la segreteria. Ha bisogno di pensare, di 
guardarsi allo specchio, di lavarsi, davvero, e di allontanare questa stupida 
idea di essere Nicole che ricorda Angel che ricorda Entierres... Fantasie. 


Strano solo il sapore come di sabbia, i granelli sottili del sogno che 
apparentemente le sono rimasti in bocca. 
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È tutta immaginazione: granelli di sabbia in bocca, fantasie di pianeti ventosi 
e di gemelli separati. Però tutto sommato le piacerebbe che fossero questi i 
suoi ricordi, e non avrebbe nessun pentimento se potesse rubarli a qualcuno e 
farli sembrare davvero suoi. 


Si accende una sigaretta mentre scende le scale e appena esce si accorge che 
piove, e la sigaretta si bagna tutta e si piega all'ingiù, piangente. Il cinese, dal 
chiosco, guarda la sigaretta, guarda DR e ride, ma non significa niente perché 
il cinese ride sempre ed è sempre socievole. Pensa che DR 


comprerà spaghetti di riso e wan ton, ma stavolta lei non lo fa: non ha fame e 
non le servono sorrisi in saldo. 


Sulle scale della sotterranea, tanto per cambiare, c'è Pilar. — Mi aspettavi? — 
chiede DR, ma non si ferma nemmeno, tanto sa che Pilar la seguirà. 


— No, che ti viene in mente? — Ci pensa un po', poi aggiunge. — Posso venire? 
— No. 

— Perché? 

— Non sto andando da nessuna parte. 


— Mica devi camminare per non andare da nessuna parte. — DR si è fermata: 
sarà contenta Pilar adesso? — Dai, fammi venire. 


Non ha voglia di averla intorno, non le va che faccia domande, e lei ne fa 
sempre. — Vai ad acchiappare gli scarafaggi. 


— Davvero posso andare? 


È andata sul sicuro, anche se le dispiace un po' imbrogliare Pilar. Però, per 
una volta, è meglio così: sistema Pilar e gli scarafaggi, perché sa che non si 
può avere tutto e capisce quando bisogna rassegnarsi a una menzogna. — 
Cos'è che ci fai dopo? — aggiunge; per la verità questa fissa degli scarafaggi è 
nuova, e Pilar non fa mai niente senza che vi sia una ragione precisa per farlo. 


— C'è quella nella sotterranea... quella nuova. — Indica genericamente con la 
mano la scala mobile che scende verso la banchina e verso i treni. — Li fa 


seccare e dopo li vende. 

— Che accidenti ci fa uno con uno scarafaggio essiccato? 
—Eio che ne so... però se li comprano. 

Beata innocenza. — Ti paga? 

— Quando li vende. — Sta già scappando via. 


Così c'è gente che si mette a essiccare gli scarafaggi e altra gente che li 
compra. Ce chi è pieno di soldi e non sa che farsene, e chi vorrebbe avere 
un'altra faccia, chi un posto dove tornare o gambe più lunghe e più magre. 


C'è chi vorrebbe sogni e chi vorrebbe dimenticare. Nessuna delle due cose è 
facile. 


C'è un mucchio di stracci sporchi in fondo al marciapiede dove DR deve 
aspettare il treno. Il mucchio si muove un po' e così DR si avvicina, e mentre 
lo fa calpesta una lattina vuota. Non si era accorta della lattina, e il mucchio 
di stracci non si era accorto di lei. Si capisce da come tira fuori le braccia per 
coprirsi la testa, senza alzare lo sguardo, come se si aspettasse di essere 
colpita. 


DR non lo fa. Le braccia magre e, credo, scure sotto il fango incrostato, si 
rilassano un po'. 


— Ehi — dice piano DR, senza convinzione: non spera affatto che il mucchio di 
stracci capisca, che sia in grado di intendere un qualunque discorso sensato: è 
così per tutti i pazzi che bivaccano, nella sotterranea. 


— Non ci sente, mi sa. — La vecchia è vestita da suora ed è piegata in due, con 
la testa all'altezza delle ginocchia. — Non ci sente proprio. Sorda. 


Come una campana. Din don din don din don. 


— Lascia perdere, suor Crocefissa. — DR la spinge piano da una parte, 
sperando che si convinca a farsi i fatti suoi. Lei si allontana appena di un 
passo, sempre piegata perché oramai non riuscirebbe a tirarsi su neanche se 
volesse. 


— Din don din don. Ci provo sempre a parlare con lei, sai? — Adesso si 
dondola da una parte e dall'altra. —- Sempre sempre. Sorda. Din don din don 
din don... 


— È qui da tanto? 

— La sorda? — Tira su una mano sopra la testa e con le dita fa un segnale: due. 
— Due giorni? Due settimane? 

— Giornimane... giornimane... Dindondan — Si tira su la veste, da dietro. 

— Faccio puzza? 

Tempo perso. Tanto vale andarsene. 


— Non dice niente di niente perché non sente niente di niente... - Sempre con 
la veste tirata su per metà, suor Crocefissa prosegue: — Viva è viva. Un pezzo 
almeno. E morta a metà. La sua metà è morta. 


Succede qualcosa. DR lo sente nella schiena senza poterlo capire del tutto: un 
disagio, una specie di leggero fruscio contro una scapola, la destra. Si volta e 
il mucchio di stracci ha sollevato la testa. Le braccia, allargate e con i palmi 
delle mani all'insù, sono cadute senza forza sulle ginocchia. "Deve avere le 
gambe incrociate" pensa DR stupidamente, e intanto fissa gli occhi neri senza 
riuscire a dare un senso a quello che sta facendo. 


Si accorge confusamente di treni che si fermano e ripartono, ma non riesce a 
muovere nulla. Pietrificata, rimane a fissare il mucchio di stracci, come se 
intorno a loro ci fossero mura di vetro, e fuori i rumori del mondo. 


DR non si muove. Respira, e questo è tutto. Quanto a pensare, è un'altra 
faccenda. 


Una banda di Grange la salva. Un ragazzino coperto di tatuaggi e con una 
frusta in mano arriva di corsa, schiva DR per un pelo, abilmente, e spintona il 
mucchio di stracci, ben sapendo che si tratta di una persona. Il biondo 
sfregiato che lo segue stringe un cappello da cowboy nella destra e cammina 
a gambe larghe proprio come John Wayne; mentre continua a correre, prende 
di mira la signora degli scarafaggi strizzando un occhio e le piomba addosso. 
La colpisce in piena fronte, con una mano ben aperta e con tutta l'energia 
della corsa. Lei si rovescia all'indietro e subito dopo si rannicchia su se stessa, 
di nuovo un mucchio di stracci senza testa né mani né piedi. 


DR è libera. 


Aiutare il mucchio di stracci è fuori discussione: troppo rischioso, perché 
poi...? DR potrebbe renderla inoffensiva facilmente; può farlo, cioè, se riesce 


a fare in modo che non la guardi. 


È una cosa ridicola, ma DR se ne va di corsa, risale le scale, esce dalla 
sotterranea e si infila nell'androne di casa sua senza neanche sentire il cinese 
che invoca soldi in cambio di wan ton. Entra e deve essere malferma, si sente 
malferma mentre spinge di lato in qualche modo Pilar, si infila in camera, 
cade sul letto e senza neanche saperlo è già addormentata. E sogna... 


È facile, fuori dall'istituto. Non sapevano chi ero, e non mi hanno cercato: 
una telepatica in meno, nulla di più, certo non abbastanza importante da 
richiedere grande spiegamento di forze. Ero grande quando me ne sono 
andata, sapevo come badare a me stessa, come rendermi la vita più facile. 
Leggere nei pensieri degli altri è comodo quando vuoi procurarti da 
mangiare, i soldi e i vestiti e tutto quello che ti serve senza uccidere e senza 
farti beccare. 


Avevo diciotto anni e ne dimostravo quindici. Non ero attraente. Non avevo 
paura di nulla perché potevo anticipare le mosse di chiunque, ed ero in grado 
di farlo perché ne conoscevo i pensieri. 


È andato tutto bene. Io volevo solo restare vicina ad Angel, perché in nessun 
modo potevo separarmi da lui. Ma sapevo che non potevo neanche andargli 
vicino, perché sarebbe diventato pericoloso, allora, per tutti e due. 


Quella donna non ce l'avrebbe permesso, di stare vicini, e nessuno poteva 
aiutarci, non ancora. Sono rimasta in giro, intorno alla villa. C'erano dei 
ragazzi che vivevano nella torre abbandonata, a pochi isolati di distanza da 
Angel. C'erano pezzi di vetro dappertutto e il fuoco si era mangiato la 
moquette, la carta da parati e il resto, ma si poteva ancora avere un tetto sulla 
testa. E nessuno ti veniva a dire niente se accendevi dei falò, tanto ormai tutto 
quello che poteva bruciare era già bruciato. 


La polizia lì non ci andava. Gong diceva che avevano paura, ma era una 
balla, chiaro. Noi eravamo straccioni anche se ci davamo un sacco di arie e 
non avevamo armi e se anche le avessimo avute non saremmo riusciti a 
usarle. Quindi perché dovevano avere paura? Noi eravamo orfani, orfani tutti. 
Perché dovevano avere paura? 


Melania, che si faceva di sintar ogni momento e si portava gente strana che la 
pagava per andare a letto con lei e per fare ogni genere di porcheria, diceva 
che prima o poi sarebbero arrivati in forze a buttare giù il palazzo. 


Non ci avrebbero avvertito, anzi avrebbero fatto tutto in silenzio, in modo che 
noi non li sentissimo preparare tutto lo sfacelo finale: così potevano eliminare 
in un colpo solo due tipi di sporcizia. Ah ah. Dopo avere detto queste cose 
rideva se si era appena fatta di sintar e piangeva se voleva farsi e non aveva i 
soldi per comprarserlo. 


In tutti e due i casi io ero lì a tenerle stretti i pensieri perché non si facesse del 
male. Melania era mia amica, anche se sapevo che doveva morire e sapevo 
anche che non era molto intelligente a fare tutto quello che faceva, compreso 
portarsi quella gente lì. 


Una volta Kiclos ha dovuto picchiare uno per lei. Kiclos non capisce quando 
si deve fermare, così quello è morto e l'abbiamo seppellito nelle cantine. 
Abbiamo riso tanto, perché avevamo paura e perché sembrava proprio uno di 
quei vecchi film che mi hanno raccontato loro e che vedevano quando erano 
piccoli. Però, alla fine, penso che sia stato meglio così: se quell'uomo fosse 
rimasto vivo, di sicuro non ci avrebbe lasciati tranquilli. 


Nessuno sapeva alla torre che potevo leggere nei pensieri e tenerli stretti, 
accarezzarli, cullarli come fossero persone. Forse qualcuno l'ha pensato, ma 
non ha mai detto nulla. 


Come quella volta di Naual e di Nikita. Nikita era più grande di noi. 


Aveva venticinque anni e sapeva rubare come nessun altro. Non ha mai fatto 
male a nessuno, nossignore, ne sono sicura. Però era brava e riusciva sempre 
a portare a casa soldi o vestiti o da mangiare, anche se qualche volta si faceva 
un graffio o due. Una volta si è rotta un polso, ma ha continuato a rubare lo 
stesso, anche se riusciva a prendere meno cose, questo è ovvio. 


Nikita aveva avuto un figlio a 15 anni. Non la so bene la storia, e comunque 
Naual stava alla torre da quando aveva cinque anni. Prima non so dove 
stavano, lui e sua madre, e comunque alla torre stavano bene, perché Nikita 
poteva stare fuori tutto il giorno e c'era sempre qualcuno che poteva 
occuparsi di Naual. 


Quando è successo tutto, Naual aveva dieci anni, e quindi non era più tanto 
piccolo. Non era neanche grande però: forse sarebbe stato meglio che avesse 
avuto più tempo per crescere. E anche Nikita, che dopotutto aveva 
venticinque anni, che non sono tanti. 


To non l'ho vista arrivare, ma c'era il sangue dove era passata lei, e si capiva 


che questa volta non era una cosa da nulla. Tutto quel sangue contro il nero 
del fuoco che aveva bruciato la torre anni prima. Ho aperto i pensieri per 
sentire Nikita, ma la sua traccia era talmente debole che ho fatto fatica 
persino io. 


Ho capito che non c'era più modo di fare niente, non c'era tempo e chiunque 
se ne sarebbe accorto perché c'era quel sangue lì nelle scale che da solo 
bastava a riempire tutto il corpo di Nikita, quindi a lei non doveva esserne 
rimasto molto. 


Poi ho sentito Naual. Mi ero dimenticata di lui, come tutti. Era piccolo per la 
sua età, e molto veloce e silenzioso. Non ti accorgevi mai di dov'era, non 
sapevi quando ti stava arrivando alle spalle e certe volte ti passava tra le 
gambe senza che tu ti rendessi conto di come era successo. Così era entrato 
nella tana di Eva, dove Nikita si era nascosta proprio per non farsi trovare da 
lui. 


Non c'ero, e non ho visto quello che ha visto Naual, ma ho sentito la sua testa 
schizzare via in mille pezzi, tutti i pensieri nell'aria, impazziti, in pericolo 
come farfalle contro un fuoco acceso. Gli uomini diventano pazzi così, e 
dopo non c'è più modo di curarli: i pensieri si sono persi, hanno preso strade 
diverse, nessuno li controlla più e presto o tardi tornano e ti fanno del male. 


Ho preso i pensieri di Naual perché era l'unica cosa da fare, l'unico modo per 
evitare che usasse il coltello o le schegge di vetro tornito o le frecce di giunco 
contro di noi o su di sé. Me ne sono presa cura come avevo fatto tante volte 
con Melania, ma questa volta con più fatica, perché il dolore era più forte e il 
coraggio di Naual era quello di un bambino di 10 anni, non quello di una 
persona grande. 


Fra notte tardi quando ho finito con lui, e gli altri avevano già seppellito 
Nikita e chi doveva piangerla lo aveva già fatto. L'ho lasciato piano perché 
pareva che dormisse e io ero molto stanca. Allora l'ho sentito bene, con 
parole che non avrei potuto fraintendere dritte dritte nella mia mente. «Non 
andare via... Non andartene, non andartene, non andartene, Nicole...» 


Lui aveva il dono, capite? Più forte di qualunque altro umano io avessi mai 
conosciuto, chiaro e limpido come un vetro molato. Prezioso. 


Così mi presi cura io di Naual, e lui mi accettò. Chissà che fine ha fatto 
adesso... quanti anni avrà... si ricorderà di me? 


Angel veniva, ogni tanto. Nessuno chiedeva mai niente, perché tra noi era 
così: ognuno badava agli affari suoi, anche se si era sempre pronti a 
intervenire se qualcosa non andava per il verso giusto a uno di noi. 


Qualcuno pensava che Angel fosse il mio ragazzo, e io non ho mai detto il 
contrario, anche se mi dava fastidio quando Melania mi prendeva in giro in 
quel modo volgare che aveva imparato con i tipi assurdi con cui andava a 
letto. 


Angel, invece, non ci faceva proprio caso. Capivo che era abituato a problemi 
peggiori nella casa in cui viveva, e per la verità non mi era del tutto chiaro 
per quale motivo restasse lì. Una volta gliel'ho chiesto, e lui mi ha risposto 
che era per Samuel, perché lui sarebbe morto altrimenti. E doveva morire 
comunque presto, Angel lo sapeva, e per questo voleva che quel po' di tempo 
che ancora gli restava lo vivesse bene, senza rimpianti, senza troppo dolore. 
Così restava lì, ancora un po', ancora solo un po', poi ce ne saremmo andati 
insieme, perché potevamo solo restare insieme. 


Forse saremmo tornati, chissà, a casa, se fossimo riusciti a procurarci una 
nave, ad andarcene. In ogni caso, morto Samuel era vero che nulla poteva 
trattenerci qui. Sapevamo la strada, era scritta nel nostro sangue. E insieme, 
insieme io e Angel davvero avremmo trovato il modo. 


Quella volta che venne a dirmi che si sposava, non provai niente di 
particolare. Mi pareva che a diciannove anni uno non dovesse sposarsi per 
forza, anche se nulla impediva che lo facesse se lo desiderava davvero. Il 
problema è che io sapevo che Angel non ne aveva voglia. Lo vedevo nella 
sua mente e proprio non potevo capire perché dovesse sposare quella ragazza. 
Non mi piaceva, non mi piaceva proprio, gliel'ho detto tante volte. 


Ma quando insistevo su questa cosa diventavo noiosa e non mi piaceva, così 
lasciai perdere presto... e Angel fece quello che voleva. 


Anche questa volta, era Samuel il motivo. Credeva davvero che lui ed Elsa 
potessero andare d'accordo, magari pensava che se si sposavano avrebbero 
cominciato a somigliarsi di più. Comunque sia, lo desiderava davvero, e 
questo potei sentirlo anch'io quando Angel ed Elsa si sposarono. 


Non funzionava, questo era chiaro da subito. Così presero a ignorarsi e io ne 
fui contenta, tranne che sentivo che Angel era inquieto. Cercai un po', per 
qualche giorno, sapendo che sarei venuta a capo di qualcosa. Prima provai 


con Angel, ma lui se ne accorse e tirò su un muro che mi riuscì impossibile 
oltrepassare. 


Allora tentai con Samuel. Fu un lavoro un po' più lungo, perché volevo che 
lui non si accorgesse di nulla. Ma ci riuscii, solo per scoprire che non c'era 
niente di diverso da quello che sapevo già. Lentamente, Samuel stava 
morendo. Avrebbe impiegato anni, di certo, ma lui non voleva farci nulla. 


Cioè, avrebbe potuto curarsi se avesse voluto, ma non lo faceva. In parte 
desiderava che tutto andasse come era scritto, come doveva andare, com'era 
giusto e naturale che andasse. In parte, non aveva alcun desiderio di 
sopravvivere senza poter più salire su un'astronave e andarsene via. E non 
voleva neanche costringersi a morire più in fretta, perché alcune cose gli 
piacevano ancora e non si rassegnava a perderle. 


In ogni caso, neanche lui sapeva niente di quello che stava succedendo ad 
Angel. Niente, a parte la consapevolezza che la cosa tra lui e sua figlia non 
stava funzionando. Ma quando si invecchia si diventa distanti dal mondo 
delle cose concrete, si impara a proteggersi. Lo faceva anche lui, in qualche 
modo, costringendosi a ignorare che tutti i suoi progetti si erano dissolti, 
compreso quello di avere una famiglia vera nel mondo cui apparteneva. 


Alla fine, provai con Elsa. Fu molto difficile. Pensai che dipendesse dal fatto 
che non la conoscevo e quindi poteva riuscirmi più complicato stabilire un 
contatto con lei. Però era strano, perché non mi era mai successo prima. Per 
quelli come noi, in questi casi è come riconoscere qualcuno di cui si ha una 
fotografia sapendo anche dove abita. Eppure, anche così, non riuscivo a 
trovarla. Appena le arrivavo vicino, scivolavo su una parete liscia, lucida, 
metallica, senza speranza. 


A forza di tentare, diventai più forte e alla fine nella parete si aprì un varco, 
nulla più di una fessura, ma abbastanza grande da consentirmi di entrare. È 
capii. 

Mi era chiaro, allora, che Elsa sapeva proteggersi da quelli come noi. 


Non erano difese che potevano durare a lungo, ma erano sufficientemente 
efficienti da tenerci occupati per un po', impegnati a cercare di entrare. 


Probabilmente, non sapeva con esattezza quello che stava facendo quando le 
tirava su: non era telepatica, neanche un po'. Immagino che avesse un istinto 
di conservazione molto sviluppato e se ne accorgeva quando qualcuno o 


qualcosa la stava minacciando. Quando lo sentiva, si rannicchiava tutta su se 
stessa, coi pensieri, e si avvolgeva in un bozzolo di metallo impenetrabile. 


Sapeva difendersi, e sapeva sempre con esattezza quello che voleva. E voleva 
Angel, era chiaro. Lo voleva con una determinazione per Angel 
incomprensibile, e anche per me. Non riusciva a comprendere che il suo 
fratellastro non era una sorta di giocattolo nuovo da possedere. E voleva di 
più, sempre di più. Voleva parlare con lui, farci l'amore, viverci assieme, 
essere desiderata da lui, essere rispettata, stimata, amata, come se tutto questo 
facesse parte del patto che avevano stipulato sposandosi. 


C'era un'altra cosa. Elsa usava Samuel come una sorta di arma di ricatto, 
utilizzava le sue sofferenze e i suoi desideri per costringere Angel a fare 
quello che lei voleva. E ci riusciva quasi sempre, soprattutto quando le sue 
richieste apparivano ad Angel del tutto indifferenti. Fare sesso con lei non era 
un problema, perché la mente poteva non entrarci affatto: poteva essere un 
atto meccanico, cioè, e in quel caso era faticoso quanto lavare i piatti al 
mattino presto prima di andare al lavoro. Niente di più. 


Desiderarla, invece, era una faccenda diversa. Amarla, rispettarla per stima e 
non per quieto vivere era davvero tutta un'altra faccenda. Angel non riusciva 
a farlo e questo la mandava in bestia. Così continuava a tormentare Angel 
con richieste impossibili. Come risultato, Angel era inquieto, quando lo 
vedevo e quando era a casa sua. 


Durò un paio di mesi. Angel diventava sempre più intollerante e io passavo il 
tempo a spiare quello che succedeva, sperando di riuscire in questo modo a 
evitare che la situazione precipitasse. Non ci sono riuscita. 


C'era il problema di Naual, anche. Dovevo pensare a lui, adesso che me ne 
ero fatta carico. Questo riduceva il tempo che potevo passare a vegliare su 
Angel. Onestamente, però, pensavo che lui potesse ancora controllare la 
situazione. Non ho mai creduto che le cose potessero precipitare così in fretta, 
senza che io me ne accorgessi in tempo per fare qualcosa, qualunque cosa. 


Così è successo, e io non ho potuto fare niente. 


Naual ha sentito tutto ma non ha potuto intervenire. Aveva quasi vent'anni e 
io lo stavo addestrando, ma anche così era troppo presto perché lui provasse a 
mettersi in mezzo. Anzi, è una fortuna che lo abbia capito: intervenire lo 
avrebbe fatto finire in mille pezzi, senza speranza. 


Provate a pensare di restare vivi mentre il vostro cuore viene tagliato a metà. 
Prima il cuore, poi il cervello, poi i nervi, uno per uno, cosicché il dolore non 
sì interrompe mai del tutto, ma comincia appena ad attenuarsi per diventare 
poi ancora più intenso. Potete capire cosa succede? Non lo so. 


To, però, mi sono sentita così e non me lo aspettavo. Ho sentito Angel 
andarsene, la tela di pensieri e percezioni che ci univa tendersi e poi lacerarsi. 
Lo sapete com'è il sapore della morte? Io lo so, e non posso dimenticare. 
Angel non tornerà e io dovrò continuare a vivere divisa in due. 


bl 


La mente si è dissolta nel momento stesso in cui Angel se n'è andato. 
pensieri sono schizzati via in tutte le direzioni e non c'era nessuno a 
raccoglierli. Naual li ha visti, li ha sentiti, ma non ha potuto farci nulla. 


(DI 


Quasi nulla, cioè, perché c'è una parte di me che ancora sa bene cosa 
successo. Naual, senza sapere bene cosa stesse facendo, ha salvato qualcosa. 


Il mio io cosciente non ricorda nulla. Vegeta, in qualche modo, in un punto 
qualsiasi di questa vostra terra. Ma nei sogni e nei desideri io ricordo e sono 
viva. 


E nei sogni degli altri, di alcuni, forse posso ancora parlare. 


DR si sveglia con la testa pesante come dopo il sintar. Sente ancora la voce di 
Pilar nell'altra stanza: scarafaggi devono essercene tanti se lei è ancora là. 


Poi pensa che è un trucco, di sicuro. Pilar vuole solo esser lì, rimanere in giro 
finché non è sicura di capire cosa sta succedendo. 


DR non riesce a ricordarsi nulla di preciso se non di essere tornata indietro a 
fatica dalla sotterranea. Sa di aver avuto sonno, tanto sonno, molto più di 
quanto ne abbia mai avuto prima in vita sua. Così è tornata indietro e si è 
messa a dormire. Cosa c'è di strano? 


Lo dice a Pilar, ma non riesce a convincerla del tutto. 


— Mi prendi per scema? Tu non ci vai mai a dormire in pieno giorno se non 
sei fatta come una biscia. 


— Non ero fatta. — Il caffè è caldo, ma DR non percepisce nessun effetto 
rilevante: è ancora intontita, assonnata, non del tutto presente a se stessa e 
alla realtà. — Lo sai che non ero fatta. C'eri tu di qua, e ti ricordi dove tengo il 
sintar. Mi hai visto venirlo a prendere? 


— No... ma io che ne so... come faccio a sapere... 


— Oh, merda, non ero fatta e basta. — Si alza, perché gli è venuto in mente che 
se prova a lavarsi la faccia magari poi si sente meglio. — Togliti dai piedi, 
ragazzina. 


Pilar sembra quasi pronta a crederle adesso. — Ma io... scusa, non volevo, è 
che... 


— Va' via, sul serio. Devo capirci qualcosa anch'io. E per farlo devo essere da 
sola. 


Si appoggia contro la porta chiusa, dopo, e solleva una mano in fretta. 


Col dorso, si asciuga la fronte: è sudata anche se non fa caldo, e fuori 
continua a piovere pioggia scura. 


"Cosa succede?" si chiede. "Cosa succede, perdio? Ho sognato? Ho sognato 
davvero?" Arriva davanti allo specchio e ci trova una faccia che conosce 
bene. "Ho sognato davvero anche senza sintar?" 
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È tardi. Troppo tardi per mettersi al lavoro, sebbene DR abbia voglia e 
bisogno di farlo. Una testa piena di sogni non è il modo migliore per 
cominciare, e tuttavia... 


C'è la faccenda di Angel, sparito inspiegabilmente due anni fa. DR ci pensa 
mentre si prepara da bere. Fa buio, fuori, e continua a piovere e Pilar è tornata 
e si è addormentata sul divano, accanto alla scatola di scarafaggi stecchiti, 
con la luna metallica dell'orecchino disegnata sulla guancia, appena un po' 
luminosa nella penombra. 


Allora: Elsa Bayern. Non sembra preoccuparsi granché, la signora, di quello 
che è successo a suo marito. Quello che è successo davvero, magari, lei lo sa 
ma non vuole dirlo; perché, poi, è difficile capirlo. 


O forse magari no. Gli umani sono gente strana. Si giocano la morte e la vita 
come fossero solo un momento di passaggio, un tempo di luce tra due 
momenti di ombra. DR ride pensandoci. "Devono morire e lo sanno, e 
giocano come deficienti troppo cresciuti. Devono morire, e magari è un gioco 
anche questo". 


La Bayern vuole trovare la sorella di suo marito, ma di suo marito non le 
importa. Non crede che ci sia nessun mistero da svelare: allora sa, per averlo 
visto con i suoi occhi o per interposta persona, che suo marito è morto 
davvero, rendendola vedova, anche se non per questo afflitta dal dolore. La 
Bayern, pensa DR, sa molto di più di quanto dice, e non ci vuole un gran 
genio per capirlo. Sono stupidi, questi umani. Magari credono che avere a che 
fare con un sintetico sia la stessa cosa che pigiare i tasti di un computer: 
inserisci i dati, ma solo quelli che vuoi che vengano considerati; il computer 
non fa domande ed elabora e dopo, poco dopo, elabora una teoria che esclude 
tutte le componenti non incluse nel conto. 


I sintetici, però, pensano e fanno domande, e imparano presto quando devono 
formularle ad alta voce e quando invece devono tenersele per sé. 


DR vuota tutto il bicchiere, a questo punto, in un sorso solo: perché i sintetici 
bevono, e possono esagerare, senza distruggersi il fegato e il cervello. 


DR va alla scrivania. Pilar si lamenta sul divano: un suono leggero come il 


respiro pesante di un vecchio, con una specie di dolore dentro; sta sognando e 
la sofferenza del sogno le disegna una piccola ruga tra le sopracciglia. Ma poi 
volta la testa e la ruga scompare sotto i capelli come turaccioli, che 
precipitano tutti sul viso e lo coprono. 


Il piano della scrivania è di legno, vecchio e un po' marcio, mangiato dai tarli 
come un mobile antico: una sinfonia di buchi che raccontano una storia 
misteriosa, più vecchia dei sintetici e dell'ufficio dentro il palazzo fatiscente e 
della città, che si arrovella fuori dalla finestra. DR apre un cassetto, sfiora la 
scatola vuota del sintar: Pilar ha nascosto la dose rimasta. Accarezza la 
scatola, DR, e sorride perché la piccola vipera che si tiene in casa pensa 
sempre di farle da mamma e questo produce davvero una strana famiglia: una 
sintetica molto brutta e con difetti di fabbrica, un'orfana denutrita, un esercito 
di scarafaggi e transitori clienti che di tanto in tanto provvedono al 
sostentamento di tutti costoro. 


Sulla Terra c'è spazio per tutti, dicono, ed è vero se loro possono continuare a 
vivere così. Nessuno se ne cura, e questo basta. Perciò DR 


può continuare a farsi di sintar, Pilar accumula scarafaggi, il cinese di fuori 
cucina spaghetti di riso, la matta nella sotterranea schiaccia innocue bestiole e 
le vende, Elsa Bayern cerca la sorella di suo marito, che forse è morto proprio 
per causa sua. E tutto gira normalmente, come se nulla, proprio nulla fosse 
mai accaduto. 


E forse nulla, proprio nulla è mai accaduto davvero. 


C'è un vecchio modo umano per pensare. DR rovista in un altro cassetto, 
prende un foglio di carta macchiato, trova una matita e si mette scrivere, tutto 
di fila, tutto quello che le viene in mente. 


In questa storia, c'è un cadavere presunto, che non è proprio la stessa cosa che 
un morto vero. DR cerca di mettere a fuoco la differenza; il ragionamento si 
costruisce da solo, tutto di fila. Un morto vero... un morto vero sa di sangue e 
di came lacera, di violenza, nella maggior parte dei casi. È livido e gonfio se 
è affogato, rigido sempre, e dopo un po' puzza. 


Un morto presunto, invece, non puzza mai. L'unico odore è quello dei fogli 
freschi di stampa sui quali l'agenzia governativa disegna per sempre il 
tracciato degli ultimi istanti di vita del soggetto in questione. 


L'agenzia governativa, appunto. DR riprende la matita. 
ENTE GENERALE = SOLDI 


L'ente, che è un'agenzia governativa, elabora conclusioni a pagamento, e 
questo, è chiaro, incide non poco sull'attendibilità dei risultati. I fessi ci 
cadono spesso in questa trappola: pensano davvero che quelli facciano 
indagini, seppure servendosi solo dei computer in rete del governo. Epperò 
non è vero, e la maggior parte della gente lo sa. Elsa Bayern, per quanto 
possa essere disgustosamente bella, sexy, sgradevole, flessuosa e invitante, 
non è una stupida. Non lo è, si capisce. Quindi ne consegue che Elsa Bayern 
ha pagato. E questo è un altro punto sospetto. 


Anni fa, i Bayern erano ricchi e potenti. Questo accadeva ai tempi del sintar, 
quando trafficavano alla grande ed erano dentro il giro con l'alibi dei 
farmaceutici e delle droghe legali. Dopo, è arrivato Samuel, il grande 
sognatore, Cristoforo Colombo e la sua caravella e i suoi ideali senza 
conquista e senza sangue. Samuel che si è comprato una nave ed è uscito dal 
giro pulito come un foglio di carta, il lenzuolo di una vergine. E dopo? 


Dopo di soldi non dovrebbero essercene stati poi tanti. I viaggi tra le stelle 
costano quando non è un regno intero a pagarli, e se uno non è un re, fa fatica 
ad andarsene in giro tra le comete. 


C'era questa storia, anni fa. Dicevano che tutti i soldi se n'erano andati in 
fumo e per questo Bayern aveva smesso di fare l'astronauta avventuroso, suo 
malgrado, e si era chiuso nel mausoleo della sua casa. Lo dicevano, e DR sa 
che era vero. Allora. Adesso che succede? La figlia di Bayern si perde il 
marito e lo fa cercare da qualcuno che vuole essere pagato bene per non 
cercare assolutamente nulla, che è quello che accade di solito con ogni genere 
di governo. Poi assume un detective, un sintetico (sic!) e gli regala una busta 
di banconote per un incarico senza capo né coda. Se la Bayern butta via dei 
soldi, deve averne a sufficienza. E dove li trova? La Bayern non lavora, 
questo è chiaro. Almeno non lo fa nel senso corrente e legale del termine. 
Suo padre non lavora, e anche questo è più che evidente. Non hanno 
benefattori anonimi, almeno così pare. Allora? 


DR disegna un cerchio intorno alla parola SOLDI e ai punti di domanda. 


Poi si appoggia allo schienale della poltrona, e una farfalla notturna vola via 


per andarsene a galleggiare intorno al neon appeso al soffitto, dove si brucerà 
le ali, e poi morirà. 


Angel, apparentemente, è morto. Bruciandosi le ali anche lui, in qualche 
modo: nessuno lo riporterà a Entierres. Che sia morto appare un dato certo: la 
Bayern ne è troppo sicura, e lo è anche suo padre, il che rende più credibile 
l'ipotesi. L'agenzia non ha fatto ricerche di nessun genere, è ovvio. 


ENTE GENERALE = NESSUNA RICERCA 


È escluso che la Bayern abbia fatto indagini di sua iniziativa. In primo luogo, 
non avrebbe mai potuto decidere di sporcarsi le mani con compiti così 
prosaici, e non c'è proprio modo di vederla nei panni della donna 
abbandonata e sopraffatta dal dolore. 


ELSA BAYERN = NESSUNA RICERCA 


Non ha deciso neanche di pagare persone serie perché facessero davvero 
qualche indagine, ma si è rivolta ai tecnici di un'agenzia che sono a malapena 
in grado di trovarsi il culo per poggiarlo sulla tazza del cesso. 


Pertanto: 
ELSA BAYERN SA DI PIÙ DI QUANTO DICE 


E questo è quanto. La Bayern sa che suo marito è morto, e quindi non ha 
nessun bisogno che gli cerchino un cadavere da seppellire con immenso e 
inconsolabile amore. Lei sa, ma ha bisogno che qualcuno metta nero su 
bianco. Le serve una carta dalla quale risulti che Angel Bayern (è giusto 
chiamarlo così? È questo il suo nome?) è morto, come la falena adesso sul 
tappeto, con le ali ormai inutili e una leggera puzza di bruciato nell'aria. 


Non c'è silenzio. I mezzi di superficie continuano a passare tutta la notte, e 
qualcuno li usa e fa chiasso di fuori. DR si alza, senza fatica, con un 
movimento fluido da ballerina, come se il grasso intorno ai fianchi non le 
pesasse. Ed è così, in verità: è abituata e la fatica fisica non la sente, perché 
l'hanno fatta solida, forte, ostinata e con un cervello lucido come quello di 
una macchina. Che è quello che è. 


Fuori, davanti allo scatolone dove dorme il cinese, sotto il cavalcavia dove un 
tempo c'era un circolo di anarchici, i ragazzini di una banda di Zombie si 
giocano qualcosa ai coltelli. C'è una specie di bersaglio disegnato sul 
pannello di legno umido contro il pilastro del cavalcavia, vicino al 


sottopassaggio. I coltelli luccicano per un attimo nell'aria sotto la luce del 
lampione e poi si conficcano nel legno con un suono morbido, penetrante, 
forte. Se ci fosse il corpo di un uomo, lì, il suono sarebbe attutito dalla carne, 
e non si sentirebbe nulla, a parte un grido stupito, forse, o un gemito, una 
domanda, una mezza parola, un suono di dolore e basta. Ma c'è il legno, così 
il rumore si sente bene, e si sentono i commenti dei ragazzini, che danzano 
sotto la luce a ogni centro. 


In una stanza chiusa, tutto sarebbe più silenzioso. Se la gara non fosse per 
strada, se i ragazzini non fossero tanti e sovreccitati, se davanti al bersaglio di 
legno ci fosse un corpo, se il corpo fosse quello di un uomo troppo stupito o 
troppo coraggioso o troppo rassegnato per urlare o per gemere, non si 
sentirebbe nulla. 


La Bayern potrebbe aver fatto questo, sebbene DR non riesca a immaginarla 
mentre lancia coltelli. Una pistola, quella sì. Potrebbe usarla, e saperla usare 
bene. Oppure una corda di seta, cosicché non ci sia sangue e non si debba 
pulire la moquette, dopo. Disfarsi del cadavere potrebbe non essere un 
problema, con qualche complice forte abbastanza per caricarselo in spalla e 
portarselo via. 


Perché? Perché una donna dovrebbe uccidere l'uomo che ha sposato? 
Perché dovrebbe nasconderne il cadavere? 
PERCHÉ? 


DR è di nuovo vicino alla scrivania, adesso, ma resta in piedi, piegata in due 
sul piano di legno, con i gomiti appoggiati e il mento nelle mani. 


Guarda la parola che ha scritto e pensa: perché? Poi si tira su e ci disegna un 
cerchio attorno come quello che aveva fatto intorno alla parola SOLDI. 


PERCHÉ e SOLDI 
PERCHÉ? PER SOLDI 


Potrebbe essere un'idea, sebbene manchino ancora tutte le connessioni, tutti 
gli agganci. Quali soldi? Nessuno potrebbe pensare di guadagnare qualcosa 
uccidendo un uomo di un altro pianeta, un colono rubato dalla sua terra e 
cresciuto, in buona parte, come un terrestre. Deve esserci un'altra ragione, 
qualcosa che DR non sa. Le domande rimangono lì, per adesso, come gli 
enigmi della Sfinge, finché qualcuno, o qualcosa, non arriverà a risolverli. 


I treni della sotterranea passano, uno dopo l'altro, e i vetri della finestra 
tremano, perché la casa è vecchia e i treni passano proprio lì sotto. Ogni treno 
che arriva è un pensiero nuovo, una storia che comincia. Ogni treno che parte 
un'occasione perduta. Se si resta sulla banchina, si vive una vita di occasioni 
mancate, come quella pazza degli scarafaggi, come suor Crocefissa e gli altri. 


La Bayern non deve esserci mai scesa là sotto, altrimenti saprebbe della vita 
qualcosa di più e non assumerebbe detective per cercare gente che non esiste. 


La sorella di Angel, per esempio. Un altro PERCHÉ compare sul foglio 
bianco, un po' più grande degli altri, ma un po' più insicuro: non si può 
scrivere bene stando in piedi con i gomiti appoggiati sul tavolo. 


Questa sorella che non si trova deve valere qualcosa, se diamo per assunto 
che la Bayern è disposta a spendere soldi, ma non per niente. 


Samuel, apparentemente, non sapeva neanche che fosse qui, sulla terra, 
quindi deve essere arrivata dopo, in qualche modo, alla ricerca del fratello 
smarrito. Se è arrivata davvero. 


Angel non si trova. Sua sorella non si sa dove sia. I soldi dei Bayern non si 
capisce da dove vengano. E Pilar ha nascosto il sintar, che adesso ci starebbe 
proprio bene. Tutta questa roba che è svanita nell'aria e una detective sintetica 
che deve trovarla, o farsi una ragione delle sparizioni a catena. 


È troppo per restare in piedi, così DR si siede e si rimette comoda. E i treni 
continuano a passare, uno dopo l'altro, occasione dopo occasione. 


Ogni treno arrivato una storia che comincia, ogni treno partito un'occasione 
perduta... e tra un treno e l'altro, un breve, infinito silenzio. 


Un suono forte nel cervello grigio e vuoto che DR ha sempre quando dorme 
senza sintar. Quasi sempre. Apre gli occhi e solleva la testa dalla scrivania e 
dal foglio di carta scarabocchiato. Il cielo è grigio del mattino che arriva, 
fuori. Si è addormentata, senza sogni e senza ricordi, sulle ipotesi di un 
assassinio. Il videotelefono squilla, un ronzio continuo che è impossibile 


ignorare. DR preme il tasto e abbassa il visore: chiunque sia, è meglio che 
non la veda, perché di mattina presto non è un bello spettacolo. 


— Si faccia vedere, DR. Con tutto quello che la pago almeno voglio guardarla 
in faccia. — La signora è gelida, come sempre, ma deve avere una fretta che 
non dichiara se ha chiamato all'alba. 


DR mastica l'amaro del sonno e di quello che ha bevuto prima di 
addormentarsi. — E sicura di essere preparata a quello che vedrà? E 
comunque, non mi paga per farmi vedere. 


— A che punto è? 
— Me lo deve chiedere a quest'ora del mattino? 


— Non credevo che i sintetici dormissero — dice, e non fa nessuna pausa di 
cortesia: non è una telefonata di piacere, questo è chiaro. —- A che punto è? 


— Un punto morto, direi. - DR alza lo sguardo e vede che Pilar se n'è andata. 
Fuori, ha smesso di piovere, così sarà uscita a cercarsi occasioni e modi per 
mangiare. — Morto, già... Volevo chiederle di suo marito, a proposito. 


Diventa rigida come una scopa, sebbene non ne abbia l'aspetto. — Lui è 
morto. 


— Ne è sicura? Voglio dire, lo sa che quelli delle agenzie governative non si 
affannano tanto a cercare in giro. 


— Sono affidabili, e io credo che abbiano ragione. — Volta le spalle al video, 
come fa chi non vuole farsi vedere, ma non vuole neanche escludere 
l'immagine premendo un tasto, forse per non destare sospetti. — È morto, ne 
sono certa. 


C'è un silenzio che DR non si preoccupa di rompere. Ci pensa il cinese, là 
fuori, che urla a qualcuno di comprare spaghetti di riso per colazione. I 
ragazzini ridono, appena svegliati, e sembrano quasi ragazzini davvero e non 
relitti di un'infanzia spesa male. 


Si gira di nuovo, la signora, e ha una faccia talmente tesa da non sembrare 
nemmeno più bella. — Lei non si impicci, d'accordo? Per cosa la pago io? 
Deve trovare quella ragazza e nient'altro. — Tira fuori un fazzoletto: ora cerca 
di far credere che soffre, che il dolore della morte di Angel non si è ancora 
sopito, che sa adesso come allora recitare la parte della moglie e della 
compagna fedele e premurosa. Ma nessuno ci crede. 


DR almeno non le crede. — Non si impicci e lasci a me questa faccenda di 
Angel. E già stato abbastanza penoso con l'altra agenzia: lei non deve 
ricordarmi nulla, né farmi pesare nulla. 


DR sorride, perché una confessione non avrebbe potuto essere più chiara. La 


donna mente, e sa farlo, si è allenata, ha provato, ha studiato le rughe e i 
sospiri. Un'altra persona, forse, avrebbe potuto essere ingannata da quella 
recita di dolore. DR no. Ha esperienza, intuito e un cervello lucido, sintetico. 
— Le farò sapere — dice. — Arrivederci. 


Il video vuoto osserva DR che osserva la strada. Pilar è là fuori e si è 
comprata gli spaghetti di riso, così il cinese sorride contento. 


Non c'è più sintar. DR conosce abbastanza Pilar da sapere che quello che 
restava deve esserselo portato dietro; magari l'ha già regalato a qualcuno dei 
ragazzini, o ai fantasmi della sotterranea o al cinese o a chiunque, per strada. 
Tanto vale darlo per perso. 


Nello schedario ci sono i soldi, e quindi DR può uscire e comprarne qualche 
altra dose: le serve adesso, presto, per cominciare la giornata. 


Brera, di nuovo. Brera, che è il solito gomitolo di corde tese tra una casa e 
l'altra, di stracci e di bambini, di neri con finti gemelli d'oro e di cinesi che 
vendono sintar e pesce azzurro. 


La sotterranea ci arriva vicino, ma non proprio dentro: c'era una stazione, una 
volta, ma di notte veniva sistematicamente demolita dalle bande dei 
trafficanti, così l'hanno chiusa e hanno risolto il problema. È quello che si fa 
in questi casi, no? Chiudi il posto dove i criminali si radunano, così quelli 
vanno a radunarsi da un'altra parte. Cioè nelle case, buie come tane, e umide 
di acqua, di sangue e di vino. 


DR non ha paura, perché è forte e se si tira indietro i capelli, sopra le 
orecchie, tutti sapranno che è sintetica e che quindi è ancora più resistente di 
quello che sembra. Stamattina nessuno le si avvicina. Tutti sembrano 
occupati altrimenti, a salvare qualche straccio dalla pioggia della notte scorsa, 
a corteggiarsi, a giocare coi dadi e con le carte, a inseguire un'idea, un 
progetto, una fuga. 


Perciò DR cammina tranquilla, e i bordi dell'impermeabile svolazzano 
nell'aria, sfiorando i muri delle case nei vicoli stretti, assorbendo l'odore di 
muffa e i colori. DR pensa che sa dove andare, e che non ha bisogno di 
guardarsi in giro: prima della piazza, dietro il Vico del Fieno, oltre la Porta 
del Sito, c'è una stanza che dà sulla strada, e Mariposa vive lì. 


Mariposa non è proprio una trafficante. Fa tutto quello che le capita, 
compreso andare a letto con chi le piace ed è disposto a pagarla, dopo. Ma 


questo accadeva anni fa: adesso lei dice che nessuno più la vuole, anche se 
DR trova difficile crederlo ogni volta che la vede comparire dietro la tenda 
rossa nella strada. 


— Ciao, DR, come ti va? — Sorride come una candela accesa nel buio: calda, 
morbida, complice. 


— Tu che ne dici? 
— Di merda. 


— Di merda — conferma DR, e ride. Con Mariposa si può smettere di fare 
finta, di recitare, qualunque sia la strada che si è deciso di percorrere nella 
vita normale. Mariposa non giudica e non condanna: guarda e si fa una risata, 
che ti cura davvero dal malumore. 


— Mariposa... 

— Vuoi il sintar. 

— Ne hai? 

— Ne ho. Tre dosi. Vanno bene? 


— Bene. — DR infila le mani in tasca e tira fuori i soldi, e Mariposa smette di 
sorridere. — Prendili, dai. Li ho. 


— Perché sei venuta da me se li hai? Potevi andartela a comprare da 
Papàpampers o da Alverman. 


— Alverman non c'è più, non lo so che fine ha fatto. — Ci riflette un attimo 
come se scoprisse la cosa solo adesso. — Neanche una traccia, capisci? 
Neanche il segno del chiosco sull'erba... 


Mariposa guarda da un'altra parte, e DR capisce che qualcosa non fila per il 
verso giusto. — Doveva succedere. Alla fine, non mi dispiace proprio che per 
primo sia toccato a lui. 


— Che cosa doveva succedere? Sai qualcosa? 


Mariposa si è fatta reticente. — Non ti conviene, DR. Chi lo sa, prima o poi 
smette di andare in giro a raccontarlo. 


— Cosa cazzo sta succedendo? — chiede DR; è poco più di un soffio, ma ha 
l'effetto di un urlo. Sembra che d'improvviso tutto si sia fatto silenzio. 


Mariposa si volta e si infila dietro la tenda rossa con un cenno breve della 
mano. 


Dentro c'è buio, e la voce di Mariposa sembra arrivare da un'altra parte e da 
tutte le parti della stanza. DR non la vede e non si preoccupa di chiederle di 
accendere una candela, perché capisce che così, con quelle strane cose 
irrazionali che hanno gli uomini, lei si sente più al sicuro, protetta. 


— Ti dico qualcosa, DR, ma è tutto quello che so. — Tace per un attimo, poi 
riprende. — Sono fuori dal giro... e tu è meglio che stai zitta, dopo. Non sei 
immortale, lo sai. 


— Allora? 


— C'è questa storia dei Bayern: pare che ci siano di nuovo. Freschi e riposati 
dopo tutti questi anni di congedo. 


— Com'è possibile? — chiede stupidamente DR nel buio. — Mi pareva che dopo 
la faccenda di Amanda... non è una cosa logica, ci sono stati dei morti. — 
Scuote la testa. — Se volevano rifarsi vivi dovevano pensarci allora. Avrebbe 
avuto un senso. 


— Amanda era una pedina, niente di più — commenta Mariposa. — Aveva i 
contatti, questo sì, ma di tutto il resto non gliene fregava niente. Tanto 
riusciva lo stesso ad avere tutto quello che le serviva al modico prezzo di 
qualche scopata. Finché è durata. 


DR si strofina le mani sull'impermeabile: ecco cosa c'era nell'aria. Un nuovo 
commercio, nuove trattative, nuovi soci sul mercato. 


— Avrei dovuto capirlo... 


— No. Questa volta è diverso da prima. — Mariposa si muove nel buio, col 
passo che è sempre, inconfondibilmente, suo. — No. C'è tutto questo sangue... 
non è come al solito. Ci sarà una guerra, e i Bayern, prima, non erano tipi da 
massacri. Non si sporcavano le mani, loro. 

— Cos'è cambiato? 

— La gente, pare. Quelli che dirigono il gioco. — Sospira e abbassa la voce. — 
Pare che stavolta sia la figlia di Bayern a occuparsi di tutto. 


— Non mi stupisce. 


- È sanguinaria e perversa, dicono. 

— Non mi stupisce. 

Mariposa questa volta si ferma. 

— La conosci? 

— Sì — risponde DR. — Non chiedermi altro: non posso... 


— Neanch'io. — DR sente le mani di Mariposa sulla schiena, leggere come ali. 
— Non so altro, davvero. — Ancora un silenzio. — Sta' attenta: mi sa che questa 
volta succederà davvero qualcosa. C'è sapore di vendetta e di guerra, anche se 
non so quale sia la posta in palio. Sta' attenta. 


DR ride, un suono stridulo e forzato, strappato al silenzio. — Di che ti 
spaventi? Mica soffriamo, noi. 


La voce di Mariposa non cambia di tono, non si incrina, non prende un colore 
diverso. — Io non sono preoccupata per te. Mi preoccupo per me, invece. Non 
voglio sentire la tua mancanza, dopo. 
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DR pensa a tutta la faccenda e comunque sia non ne è convinta. 


Mariposa non è facile alle apprensioni, dunque deve esserci qualcosa di vero 
nella storia che ci sono stati spargimenti di sangue nel giro, anche se non se 
n'è avuta notizia. 


Queste cose non finiscono sui giornali né alla televisione: sono i guai privati 
di gente che comunque ha soldi e potere a sufficienza per far sparire cadaveri, 
cancellare e ricostruire identità, frodare il fisco, comprare la polizia e 
conservare una fedina immacolata. Così va il mondo, così va il mondo degli 
uomini. 


Intanto se n'è andato un altro giorno, insieme a un'altra dose di sintar. 


Pilar non si è vista, ma arriverà, appena farà buio, a dormire sul divano o a 
cercare scarafaggi, oppure a frugare nel frigo, come sempre perfettamente 
vuoto. 


DR guarda l'orologio e sono le cinque quando la porta si apre. Lei è girata 
verso la finestra e non vede chi entra, ma sente il profumo e capisce che non 
si tratta di Pilar. 


— Buonasera. — Si volta e abbozza un inchino prendendosi con le mani i lembi 
dell'impermeabile che ha dimenticato di togliere. — A cosa devo l'onore? 


La signora entra e rimane impalata a fissare il profilo della sintetica che solo 
qualche giorno prima ha assunto come detective. DR, invece, continua a 
guardare una crepa sul muro: un ragno si sta arrampicando fuori. Tesserà una 
ragnatela e catturerà la mosca che per il momento continua a vagare sul vetro 
sporco della finestra, del tutto ignara della fine che la aspetta. 


Ultime briciole di vita che l'insetto si gode contro la superficie liscia e 
trasparente. 


Di colpo, DR sente lo sguardo su di sé e capisce: ha dimenticato di coprirsi il 
suo corredo di orecchie. Così la signora adesso le fissa, stupita, come se fino 
a quel momento non avesse realizzato davvero di avere a che fare con un 
essere umano finto. 


— Che c'è? Non lo sapeva? — dice DR, ridendo un poco. — Non lo sapeva che a 
volte si divertono a farci un po' diversi? — Si siede, con un unico movimento 
fluido. — Sa, era un artista quello che mi ha costruito. E queste quattro 
orecchie... — Si tocca i lati della testa. — Sebbene io non lo abbia conosciuto. 
Queste sono il suo marchio di fabbrica. Un monito, sa, caso mai qualcuno, 
come lei, si dimenticasse con chi ha a che fare. 


La signora si è ripresa; il suo viso, adesso, è di nuovo una maschera 
inespressiva, perché non ha ancora deciso che genere di ruolo deve recitare 
questa volta. Fa due passi, decisa; si siede, accavalla le gambe nelle calze 
velate. — Devo parlarle. 


— Lo supponevo. — DR sorride di nuovo, e sospetta di avere solo 
un'espressione da iena. — Brillante deduzione, no? 


— Già. — La Bayern non sorride più e prende a rovistare nella borsa. Tira fuori 
una busta azzurra; anche da lontano, si vedono le iniziali stampate in oro 
sull'angolo destro, in alto: EB. — Lei ha finito di lavorare per me. 


— Non ho scoperto nulla, lo sa? 


— Lei ha finito di lavorare per me, e questo è quanto. — Protende un braccio e 
poggia la busta sul piano della scrivania, come se avesse paura di 
contaminarsi, di sporcarsi le mani a porgerla direttamente a DR. — Qui dentro 
ci sono ì crediti che le devo, quelli che le avevo promesso. 


DR prende la busta senza replicare. Non si sa mai: prima si agguantano i 
soldi, e poi, semmai, si dice qualcosa, qualunque cosa sia. — Lei deve essere 
proprio abituata a pagare la gente perché non faccia nulla. Non dovevo 
trovare sua... cognata? 


Non c'è ombra di imbarazzo sul viso di Elsa Bayem; solo la protervia, 
l'orgoglio insipiente di chi sa, comunque, di poter sempre trovare il modo di 
vincere la partita. — Non serve più. 


— Allora non dovrebbe pagarmi. 


Sorride, e d'un tratto ha l'impressione che loro siano solo due signore dell'alta 
società che si sono incontrate per prender il tè assieme. Manca il tè, tuttavia, e 
di signora, allo stato attuale di cose ce n'è una sola. — Abbiamo fatto un 
accordo... 


— Vero. Vero. — DR annuisce, fissando il piano della scrivania. 


— Lei lo ha rispettato solo in parte, e lo sa bene. Ma noi abbiamo fatto un 
accordo e io le ho promesso dei soldi. 


— Per trovare una donna, se non erro — la interrompe DR. 


La Bayern si alza in piedi, si china e si strofina una calza appena sopra il 
ginocchio. — Se prendo impegni li mantengo. — Gli uomini sanno mentire, ma 
alcune donne lo sanno fare anche meglio. Elsa Bayern appartiene alla 
seconda categoria. — Dunque, lei ha i soldi e io me ne posso andare. 


DR non ha più nessuna voglia di scherzare, adesso. Il cervello di un sintetico 
si mette in moto meccanicamente, perché è programmato per farlo. Elabora 
teorie e conclusioni senza nessuna censura cosciente, ci lavora su, combina i 
pezzi del puzzle finché non ottiene un'immagine completa. Ma DR ha ancora 
bisogno di alcuni pezzi mancanti, e cerca di procurarseli, in un modo o 
nell'altro. - Sa, anch'io se prendo impegni li mantengo. — Non prova neanche 
a sorridere. - Mi hanno programmata così, che vuole farci? 


— Dunque? 

— Dunque questa ragazza verrà rintracciata, che lei lo voglia o no. 

— Lei non deve più farlo — fa perentoria la signora. — Le tolgo l'incarico. 
— E mi paga perché io la pianti di ficcare il naso nei suoi affari. 


La Bayern ha guance arrossate, adesso, come se il sangue le fosse affluito di 
colpo al viso, cancellando il trucco e la maschera delle emozioni. — Non ha 
capito. Io la pago perché avevo stipulato un contratto con lei. E le ordino di 
lasciar perdere tutta questa storia perché non ha più importanza. — Forse si 
rende conto che sta per scoprirsi troppo, fa marcia indietro, prova a sorridere 
e le riesce abbastanza bene: merito di un buon addestramento a mentire. — Ho 
risolto la faccenda dell'eredità per vie legali. — Fruga ancora nella borsa, trova 
un portasigarette e lo tira fuori. - Vuole fumare? 


— Grazie, non fumo. Fa male. 


La Bayern prende una sigaretta e l'accende. — Come le dicevo, ho risolto 
tutto. Ho la certezza che mia cognata non potrebbe avanzare alcuna richiesta 
sensata. Dunque lei non ha nessun motivo per cercarla. 


— Davvero? 


— Davvero. — Un leggero tremito delle ciglia, troppo lunghe per essere 


naturali. Non è paura, no di certo. Deve essere rabbia, a malapena controllata, 
e incredulità per il fatto che una stupida sintetica osi contraddirla, tenti di 
farle paura. Almeno questo è il modo in cui la vede lei. — La pianti di cercare 
fantasmi. Non venga a trovare mio padre. La smetta di fare domande a lui o a 
chiunque altro. — Si interrompe, aspira una lunga boccata e soffia il fumo 
nell'aria rovesciando la testa all'indietro. 


Dopo aggiunge: — Potrebbe farle male, sa? Più del fumo. Che tra parentesi, 
come tutti sanno, a voi sintetici non fa un accidente. 


Ci sarebbe da ridere se la tensione nell'aria non fosse densa come melassa. — 
Non deve più dirmi cosa è giusto fare. Io non lavoro più per lei. 


— Non faccia finta di non capire. — E già vicina alla porta, con una mano sulla 
maniglia e l'altra sospesa a mezz'aria come a voler sostenere la sigaretta 
sottile e bianca. — Si disinteressi di tutta la faccenda. Sono stata chiara? 


— Piuttosto. - Anche DR si alza in piedi. —- Ma quello che faccio, signora, è 
solo affar mio. 


DR non è del tutto sicura che la Bayern abbia sentito la frase, perché è già 
fuori mentre lei pronuncia l'ultima parola. 


Così va il mondo, pensa DR. Così va il mondo degli uomini. 


E tuttavia bisogna fare qualcosa. DR sa bene di non potersi fermare, perché è 
stata costruita per essere un buon detective e per arrivare a conclusioni 
convincenti, logiche, razionali ed esaustive. In questa situazione, invece, non 
c'è proprio nulla di chiaro, di definitivo. 


C'è solo una donna potente e determinata, molto ricca, seppure 
inspiegabilmente, e comunque abituata a dare ordini. Poi c'è una ragazza che 
non si trova, un uomo sicuramente morto senza lasciare un cadavere da 
seppellire, e un altro uomo che morirà presto, perché è vecchio e non ha più 
voglia di battersi, probabilmente. 


E poi c'è tutta questa storia del sintar. 


Si può cominciare da lì: capire prima di tutto cosa sta succedendo ai 
trafficanti, scoprire chi sta trasformando il mercato in un massacro. 


Bisogna, cioè, sapere qualcosa di più di quello che Mariposa ha voluto e 
potuto dire. 


A Brera. Bisogna tornare là e vedere qualcuno che sia disposto a parlare per 
soldi e per amicizia. Nessuna delle due motivazioni sarà sufficiente da sola, 
DR lo sa. 


Prende la busta azzurra, conta un mazzetto di crediti, se li infila nella tasca 
dell'impermeabile e si dirige verso la porta, che si apre prima ancora che lei ci 
arrivi. — Pilar... 


Solleva gli occhi e il viso, sorpresa. — Dove vai? Piove. 


— Lo vedo. Sembri una spugna. — La spinge dentro. — Asciugati. Io devo 
uscire, ma torno presto. 


— Voglio... 
— Devi asciugarti, accidenti, e per una volta non commentare. 
— Sintar? 


— No, promesso. — DR solleva la mano destra, come se volesse davvero 
giurare qualcosa. — Promesso. Ma devo fare una cosa e poi torno. 


Asciugati e vedi di trovare qualcosa da mangiare. — Indica la busta azzurra sul 
piano della scrivania. — Lì dentro ci sono i soldi: non usarne tanti, perché ci 
serviranno. — Scivola fuori e si chiude la porta alle spalle. — Ci vediamo dopo. 


La sotterranea arriva a Brera in un quarto d'ora. È quasi vuota e silenziosa, 
perché la gente è già tornata a casa dal lavoro, se lavora, oppure è già uscita a 
rubare, se ruba. In ogni caso, non molti hanno bisogno di spostarsi da dove 
sono alle sette di pomeriggio. Così nei quindici minuti di viaggio si può 
pensare. 


DR andrà da Papàpampers, perché quella sembra la cosa migliore da fare. È 
suo amico e possiede una forma di lealtà piuttosto rara negli spacciatori. Per 
di più, deve sapere qualcosa anche se ieri è parso convinto che fosse meglio 
non dirlo. 


Ma ci sarà un modo, qualche modo per fargli dire di più. Soldi e amicizia, 
promesse di confidenze future, o di protezione... Si vedrà. 


Il treno si ferma e solo DR scende. C'è un solo neon funzionante, in fondo 
alla banchina, così DR cammina alla cieca inciampando in piccole ombre 
nere in movimento: topi o cuccioli di qualche razza che si arrabattano per 
trovare da mangiare. 


Fuori è già buio e la situazione non migliora: l'illuminazione stradale è 
sempre stata scarsa a Brera e del resto capita di rado che la gente giri di notte, 
in quella zona. Bisogna essere molto forti e molto determinanti per sentirsi 
almeno in parte al sicuro, e anche così bisogna sempre tenersi pronti al 
peggio. DR sfiora il coltello infilato nello stivaletto, sotto i pantaloni: è lì, al 
suo posto, e potrà essere usato se sarà necessario. 


Ancora un isolato, un'altra svolta a destra, l'ultimo condominio ai margini del 
centro storico, dove le strade si allargano, più spaziose ma ugualmente 
malridotte, in una zona che ormai non somiglia neanche al groviglio di vicoli 
di Brera se non nella povertà miserabile. Una svolta a sinistra, e il negozio di 
Papàpampers sarà giusto lì dall'altra parte del giardino di macchine 
incendiate, dove campeggiano gli zingari e i reporter di cronaca nera in cerca 
di sensazioni forti. 


È tutto spento. DR pensa che è strano, perché per Papàpampers non è mai 
giorno di chiusura. Si spranga la porta solo a notte fonda, e per poche ore; per 
il resto, è sempre possibile comprare o vendere, ubriacarsi, discutere e 
pensare di essere un po' più vivi e un po' meno miserabili. 


E invece, adesso è tutto spento, e non è per niente normale. DR si guarda 
intorno prima di attraversare di corsa il giardino, in mezzo ai fuochi già 
accesi, sebbene non sia ancora buio. Gli zingari sono in giro a rubare. 


Qualche donna di colore rimesta in pentoloni scuri o si pettina la treccia. 
Qualche bambino si prepara una dose con l'abilità di una persona grande. 


DR corre e pensa che se ci fosse un cecchino appostato, potrebbe centrarla 
senza troppa difficoltà. Nessuno spara, però, quindi nessuno è di guardia. 


Con la schiena appoggiata contro il muro esterno del negozio, DR 


scivola lentamente, con tutta l'abilità di cui è capace, verso la finestra aperta 
sulla strada, protetta solo da sbarre larghe come i pali di uno steccato di 
campagna. Se si riesce a sporgere la testa in corrispondenza del davanzale si 
riesce a guardare dentro e DR lo fa, con cautela prima, e poi con maggiore 
sicurezza, visto che davvero non succede nulla. 


C'è odore di sangue e di alcol versato, e una calma insolita, un silenzio senza 
speranza. Nessun pericolo, ora che tutto è finito. DR lo fiuta nell'aria, 
rinuncia a ogni precauzione e si mette a correre verso la porta del negozio. 


Entra e meccanicamente tocca l'interruttore. Per quanto possa sembrare 
stupido, non è proprio una cattiva idea: l'ultima persona viva che è stata lì 
doveva essere uno ordinato, perché ha spento la luce prima di andarsene. 
L'ultima persona viva. 


Così adesso il neon funziona, anche se quello che illumina non è affatto un 
bello spettacolo. Le bottiglie dietro il bancone sono tutte rotte e il liquore è 
colato giù sugli scaffali di legno grezzo, che ne hanno assorbito una parte e 
sono diventati più scuri. Non scuri come le travi di legno del pavimento sotto 
la testa di Papàpampers, tuttavia; quelle hanno assorbito il sangue e le ultime 
parole del gigante calvo. 


DR pensa che un sintetico non si emoziona mai, non si sconvolge, non si 
turba alla vista del sangue. Eppure non gli pare per niente facile restare lì a 
cercare tracce che le permettano di capire cosa è successo qualche ora prima. 


Non deve essere passato molto tempo, ma probabilmente era ancora chiaro 
quando sono venuti, ed è strano che nessuno abbia dato l'allarme nella città. 
O forse lo hanno fatto... 


No, non è possibile. C'è il cadavere di una ragazza magra con i jeans 
sfrangiati intorno alle caviglie e tanti buchi dappertutto da sembrare un 
puntaspilli. Ha il segno di una corda intorno alla gola: un metodo diverso. 


Dovevano essere più di uno, certo, molti di più. 


Come avrebbero fatto altrimenti a tenere a bada Papàpampers? Era grosso e 
molto forte, e non doveva proprio essere facile legargli le mani dietro la 
schiena e tagliargli la lingua. 


Qualcuno deve pure aver sentito... Qualcuno... 


Eppure tutto questo non torna. Nessuno ha parlato, nessuno è venuto a 
raccogliere i cadaveri, nessuno si è dato pensiero di far sparire le tracce di 
quello che è successo. E molto insolito, strano. 


Le regole sono cambiate, come ha detto Mariposa. 


Nel retrobottega è come se non fosse entrato nessuno, a parte la cassaforte del 
sintar sventrata. È vuota, naturalmente, ma DR si avvicina lo stesso, si china 
e guarda dentro. Non si vede nulla, nulla che possa avere qualche importanza. 
Eppure... 


Fa scivolare la mano sull'unico ripiano di metallo spingendo le dita fino in 
fondo, nell'angolo che non arriva a essere illuminato a sufficienza dal neon 
sul soffitto, e sente qualcosa. C'è un pezzetto di carta infilato dietro il ripiano, 
incastrato per sbaglio sul fondo della cassaforte. DR fa fatica a tirarlo fuori; è 
un pezzetto di carta molto piccolo e strappato e sembra che sia rimasto lì per 
molto tempo. 


Alla fine ci riesce. Lo tira fuori e si accorge che non è più grande di un 
biglietto della sotterranea. Non c'è scritto niente, sopra. 


E azzurro. DR si ricorda quella tonalità di azzurro. 


Se lo infila in tasca, si alza in piedi e si guarda intorno di nuovo. Non c'è più 
niente da fare, lì. I morti sono morti, e probabilmente, a parte Papàpampers, 
gli altri non sarebbero durati a lungo, tra il sintar e i liquori. 


In ogni caso, non vale la pena restare a vegliarli. 


DR torna nella stanza che dà sulla strada, gira intorno al bancone e passa 
vicino al corpo di Papàpampers: da morto sembra ancora più ingombrante, 
più grosso. Più goffo, anche, con le braccia piegate a formare un angolo 
strano e i polsi legati, leggermente lividi. Chissà cosa provano gli uomini in 
questi casi; chissà cosa succede quando un amico se ne va e tu non te l'aspetti 
e lo trovi così e capisci che non è per niente morto in pace con se stesso, che 
non voleva morire. 


Chissà. 


DR se lo chiede mentre esce di lì e spegne la luce e lascia tutto come l'ha 
trovato. Gli sembra di sentire una specie di vuoto nel petto, ma è sicura che 
non si tratta di dispiacere vero. È qualcosa che ha imparato, forse, a forza di 
vivere in mezzo agli uomini. 


Almeno, Papàpampers sarà un ricordo, un ricordo vero. 


Ma in qualche modo, lei sa che avrebbe preferito avere una persona con cui 
parlare piuttosto che un ricordo in più da dimenticare la notte. 


C'è la dama degli scarafaggi, seduta sulla banchina e ignara di tutto, a parte le 
sue carcasse di bestiole schiacciate tra fogli di giornale. Per un attimo, appena 
scesa dal treno, DR la guarda, e quella non lo sa e quindi continua a muovere 
le dita leggere intorno alle zampette dei cadaveri, per sistemarle meglio, in 
modo che si vedano bene. Poi, a un tratto, sembra che si renda conto di 


qualcosa e comincia a sollevare la testa. Ma lo fa lentamente, e DR capisce 
quello che sta per succedere. Si ricorda di essere rimasta intrappolata in 
quello sguardo e non vuole che succeda di nuovo. 


Non ora, non lì, comunque. 


Gli occhi si incrociano per un attimo, un attimo solo, e DR sente quella 
specie di spada nella schiena: una punta che scivola lungo la spina dorsale, 
senza penetrare mai, fredda, affilata, minacciosa, concreta. 


Poi finisce, perché DR sta già andando via, in fretta, verso casa. 


Pilar non c'è, e questo è strano, perché ormai è tardi e Pilar sa che non è 
prudente andarsene in giro quando ci sono le bande in strada. 


L'odore nell'aria non dice niente di buono: DR non lo riconosce subito, anche 
se gli pare vagamente familiare, forte e dolciastro, di profumo costoso ma di 
cattivo gusto, mischiato a sudore. 


C'è dell'altro: i cassetti della scrivania sono tutti aperti e i fogli di carta sono 
fuori, macchiati e inutili, disseminati sul pavimento. Un foglio è stato fatto a 
pezzi, con calma e precisione, sicché i frammenti sulla scrivania sono quasi 
tutti della stessa grandezza e rimetterli assieme non è complicato. Ci sono 
parole, che DR ricorda di aver scritto un paio di giorni prima: Bayern, Angel, 
Soldi, ???, perché... e via dicendo. Devono aver fatto innervosire qualcuno. 


Nel bagno, lo specchio scheggiato come se qualcuno l'avesse preso a pugni. 
Gli asciugamani sono sul pavimento; ne manca uno. 


Mentre si abbassa a raccoglierli, DR vede brillare qualcosa vicino al water, 
una cosa metallica: la mezzaluna, l'orecchino di Pilar. 


È andata così, allora. Chiunque sia, è possibile che si sia portato via Pilar. 
Cosa bisogna provare, adesso? Cosa provano gli uomini in questi casi? 
Come sì sentono? 


DR non lo sa, ma non gli piace quel vuoto nel petto mentre in piedi osserva 
minuscoli frammenti di qualcosa nel lavello. Li raccoglie con cura aiutandosi 
col coltello e li porta di là. Si siede alla scrivania, fa scivolare i frammenti su 
un foglio di carta bianco e accende una lampada più forte. 


Sono frammenti molto piccoli, è difficile capire di cosa si tratti, però uno di 


essi è più grande degli altri. A guardarlo bene, alla fine si capisce che è un 
pezzo d'unghia coperto di smalto viola. 


DR sa dove deve andare. Si chiude l'impermeabile sul petto come se avesse 
freddo, spegne la luce ed esce. 
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DR non ci riuscirà e dovrà rassegnarsi. Forse dovrebbe farlo subito ma non le 
riesce di credere che non ci sia nulla, proprio nulla da fare. 


Le speranze sono davvero poche. Manina non lo trova nessuno, da anni. 


Si sa che esiste, che gira per la città come vuole e che riesce comunque a 
restare libero anche con una quantità imprecisata di condanne pronunciate 
contro di lui. Inspiegabilmente nessuno riesce a prenderlo. 


A dire la verità, la cosa è fin troppo spiegabile. Manina ha sempre lavorato 
per i ricchi: missioni impegnative, con spargimenti di sangue e discreti rischi 
da correre, riservate e molto ben pagate. Questo lo ha fatto diventare potente, 
oltre che sempre più costoso. Quando si è protetti così bene da gente così in 
alto ci si può permettere di restare latitanti per anni, e nello stesso tempo di 
condurre una vita quasi normale. Quasi. Arriva il tempo che ti prendono? DR 
non ci crede, non ci crede proprio. 


Manina ha persino comprato una casa al suo amante, un tedesco molto 
giovane, molto biondo, muscoloso come una giovane pantera e intelligente 
quanto un attaccapanni. E successo due anni fa, più o meno. Da allora, DR 


lo sa come lo sa la polizia, Manina va a trovare la sua fiamma del momento 
seppure a intervalli irregolari, ma con la costanza e la fedeltà degna di tutti i 
veri innamorati. 


Ora, tutti sanno che le cose stanno così ma nessuno si muove, nessuno fa uno 
sforzo reale per arrestare questo pericoloso signore dall'aria inoffensiva di 
una checca di mezz'età. Manina è furbo, e questo costituisce una parte del 
problema; Manina è protetto dai ricchi e dai politici, e questa è l'altra parte. 
Nell'insieme, i due fattori contribuiscono a creare una situazione di assoluta, 
totale, indiscutibile impunità. 


DR sa, come tanti altri, che non servirà a nulla appostarsi all'Arco della Pace, 
nascosta tra le siepi sintetiche del parco, tra le signore della notte e i travestiti, 
per aspettare che il suo uomo compaia, un giorno o l'altro, con un mazzo di 
rose rosse da portare al suo fidanzato. Lo ha già fatto una volta, e non è 
servito a nulla: Manina ha scoperto di essere atteso e ha cambiato i suoi 
programmi e il suo percorso normale. Sarebbe tempo perso comunque. 


Bisogna attaccare su un altro fronte, forse scoprire il mandante 
dell'operazione, rendere inoffensiva la mente prima di tentare di neutralizzare 
il braccio. 


Il treno si ferma per la quinta volta e questa è l'uscita giusta, quindi DR 


abbandona il sostegno metallico, si avvicina alle porte scorrevoli ed esce sulla 
banchina. Ha la sensazione attutita di una scena che si ripete, quasi uguale a 
un'altra volta, con un piccolo insignificante dettaglio di differenza. 


C'era Pilar con lei, l'altra volta che è venuta in questo posto. Si ricorda che 
non voleva portarla. Ma lei, come sempre, non ha voluto sentire ragione e gli 
si è appiccicata dietro, impicciona, incapace di tacere, iperattiva e concentrata 
su tutto il mondo attorno a sé. Pilar che adesso chissà dov'è e chissà se sta 
bene, se è tutta intera e viva o... 


Non sa cosa prova, DR, perché non è abituata a porsi il problema di cosa sia 
il vero dolore, quello umano. Se ti fa male un piede è una cosa concreta, una 
faccenda di muscoli e di ossa, una sofferenza del corpo. Se qualcuno ti dà un 
pugno, reagisci perché ti ha fatto male e tu non sopporti di essere sopraffatto 
senza ragione. Ma quello... è un dolore strano, se davvero è dolore. Una 
specie di nostalgia, il pensiero ricorrente dell'abitudine, di quello che ci si 
aspetta di vedere, sostituito da quello che si vede... che non si vede più. 
Perché la persona non c'è più e ha lasciato uno spazio vuoto, un silenzio. 


Non sono discorsi da sintetico, questi, e forse lei li fa perché è difettata, 
incompleta, imperfetta. Chi lo sa dove si può arrivare per questa strada. 


Non si potrà ottenere niente di buono, comunque, DR lo capisce bene. Ne è 
convinta mentre sale le scale perfettamente pulite di Siro-Stadium, quasi 
compiaciuta delle impronte fresche che riesce a lasciar sul linoleum nero, 
orme impastate nella poltiglia scura di catrame, petrolio, vomito e sangue che 
borda strade molto diverse da Isolaverde, tutt'intorno a Siro, nel posto dei 
ricchi e degli uomini per bene. 


Un sintetico deve restare un sintetico, che lo voglia o no, e non può fare finta 
di funzionare diversamente da un macchinario molto preciso ed efficiente. I 
sentimenti sono una roba da uomini e da donne, da esseri umani, insomma. 
Un sintetico può essere anche bello come queste siepi ma non avrà mai, mai 
un sapore di natura vera. Che il suo sangue sia rosso o trasparente non cambia 
la sostanza dei suoi pensieri: finti, trapiantati dal cuore di un altro. 


E poi Pilar tornerà. Ha sempre saputo cavarsela, la ragazzina, e ce la farà 
anche stavolta. Magari se n'è andata per suo conto prima ancora che Manina 
entrasse in casa e prima ha perso l'orecchino... magari tornerà, magari è già a 
casa adesso. 


Comunque sia, non ha importanza, non deve averne, soprattutto adesso, nella 
villa dei Bayern, mentre DR aspetta di essere ricevuta da Samuel, come la 
prima volta, nella serra. C'è una sorta di ironia, un gioco curioso in questa 
anticamera: lei, così finta eppure imperfetta, che fissa piante vere, organismi 
vegetali alieni, incomprensibili, vivi, sebbene in modo diverso dagli uomini, 
immobili e luminose oltre i vetri blindati della serra. 


Il tappeto sotto i suoi piedi ha colori molto forti e insoliti e disegni di altri 
tempi. DR non ne ha mai visti così, se non nei documentari di olovisione, al 
Museo di Storia Galattica o al Planetario prima che l'attentato degli 
indipendentisti anarchici devastasse la cupola. Era bambina, allora, quando 
ancora abitava con la sua padrona; se lo ricorda bene, quel periodo, anche se 
dopo quello c'è un buco nero, un pezzo di storia che gli manca. Scuote la testa 
e torna a guardare il tappeto, i colori del presente. 


Ha un angolo mangiato, proprio sotto il tavolo di legno pesante che ingombra 
la stanza. Sul tappeto, ci sono disegni di uomini che danzano, un sole e una 
luna, un cielo turchese stellato e capanne lungo un fiume. 


Sembra tutto familiare, in qualche modo, eppure distante, vecchio, lontano 
nello spazio e nel tempo. DR rimane a fissare tutta la scena dipinta come 
fosse una fotografia, cercando di ricordare, di ricostruire nella sua mente 
dove è stata scattata. 


Non serve, non le viene in mente nulla. Allora scrolla le spalle e rinuncia. 
Forse, dopotutto, sta solo immaginando di sapere di cosa si tratta, come le 
accade spesso, ogni volta che confonde i ricordi reali con quelli che invece 
vorrebbe avere. 


La porta della serra, alle sue spalle, produce uno scatto metallico leggero: la 
serratura a tempo si è aperta. Samuel deve aver programmato il computer 
domestico per badare a tutto. Probabilmente, ha sincronizzato tutte le 
serrature perché scattassero al momento giusto, in modo da lasciare entrare 
DR all'ora stabilita per l'appuntamento che avevano fissato la sera prima. Il 
tempismo è perfetto. L'unico motivo per cui DR ha dovuto aspettare dipende 


dal fatto che stavolta è arrivata in anticipo, mobilitata prima del tempo dalla 
faccenda di Manina e Pilar. 


Piano, cercando di non produrre nessun cigolio, DR apre di più la porta di 
vetro blindato in modo da potersi avvicinare a Bayern senza sorprenderlo, 
senza spaventarlo, senza disturbarlo. Si chiede se deve parlargli di sua figlia e 
in che termini. C'è la faccenda dell'incarico conferito e poi improvvisamente 
annullato con i soldi e tutto. Bayern deve sapere qualcosa della situazione 
finanziaria della famiglia, se non è completamente rimbecillito o perso nei 
sogni dei viaggi che non riuscirà a fare. 


DR vede la sedia e le spalle di Bayern, esattamente nello stesso punto in cui 
hanno parlato la volta precedente, qualche giorno prima. Tutto è come 
avvolto nella nebbia sottile. Le goccioline in sospensione nell'aria rifrangono 
la luce tenue in una specie di arcobaleno da favola. È tutto irreale lì dentro: le 
piante, il silenzio, il mormorio dell'acqua che cola nei vasi, le spalle di 
Bayern, ancora larghe e quadrate, sospese sul bordo della sedia e incorniciate 
dalla nuvola di capelli. 


L'Altea di Venere sfiora DR con una carezza quasi di donna. 


— E finito... finito tutto... non vedrò... più. - Bayer ha la voce fioca e un po' 
roca di un vecchio. Solo da vicino si riesce a capire quello che dice. E anche 
così quello che dice non sembra avere un senso compiuto. — Finito... 


ci prenderanno, lungo il fiume. 


— Sono io — dice DR, prima ancora di girare intorno alla poltrona per guardare 
in faccia Bayern. — Sono io. Non si ricorda che dovevo venire a tro... — Si 
interrompe, perché Samuel ha gli occhi chiusi e le guance arrossate e la testa 
lievemente piegata di lato, come sopraffatta dal peso dei pensieri. 


DR si avvicina e gli sfiora la fronte, che scotta. I tentacoli dell'Altea si 
allungano ad abbracciare il vecchio per proteggerlo dall'intrusa. Ma lui non 
sembra accorgersi di nulla e continua a delirare. Parla di un altro mondo e di 
un altro tempo. 


Apre gli occhi un momento, ma non vede nulla se non i fantasmi di un 
mondo che DR non conosce. — Tihaua... sei tu... sei tornata? 


— No. — Un monosillabo strozzato, carico di tutto l'imbarazzo di una 
situazione che per una volta DR non sa proprio come risolvere. — Sono 


DeRossi, si ricorda? DeRossi. Mi ha assunto sua... 


— Tihaua. — Sospira e richiude gli occhi. —- Non merito questo, ho cercato di 
fare tutto quello che potevo, lo sai. Non era più possibile restare. 


Dovevo... provarci, tu lo sai. — Respira forte, come se d'improvviso l'aria 
nella serra si fosse fatta spessa, solida, appiccicosa. —...tornare a casa. 


Sebbene non si possa chiamare "casa" questa. — Si agita sulla poltrona e 
cadrebbe, probabilmente, se l'Altea di Venere non lo sostenesse con la cura 
amorosa di un'amante. 


DR non sa perché lo fa. È come un istinto di caccia, o forse il desiderio di 
recitare una parte se conoscerne le caratteristiche precise solo per vedere cosa 
ne salta fuori. — Non volevo che te ne andassi — dice. Forse riuscirà a 
penetrare nel sogno, così, e a rubare qualche informazione di più, qualche 
ricordo utile, qualcosa. — Ma ti ho aspettato. 


Gli occhi di Bayern sono aperti, d'improvviso, monete azzurre lucide, del 
tutto vuote di ogni intenzione cosciente. — Lo sapevi che non sarei tornato 
davvero. Te l'ho detto perché tu tenessi Nicole e ti prendessi cura di lei e 
l'aiutassi a crescere, ad addomesticare il suo korè, a vivere... bene su 
Entierres. 


— Nicole non ha voluto restare. 
— Lo sapevo. Sapevo che non si possono separare i gemelli. 


Un altro dato nuovo, un'informazione che nessuno si è preoccupato di darle 
prima. Nicole e Angel sono gemelli, ed è certo, quindi che hanno la stessa 
età. È presumibile che si somiglino... ammesso che su Entierres ormai 
valgano le stesse regole genetiche che funzionano sulla Terra. 


Intanto Bayern prosegue: non sta parlando davvero con qualcuno, solo con se 
stesso, con i rimpianti, i suoi sensi di colpa. — Non si può farlo, me l'avevi 
detto. Mai separare i gemelli. Mai pretendere che Nicole restasse su Entierres 
se io mi portavo via suo fratello. Sapevo che comunque avrebbe seguito 
Angel, comunque, sempre. 


DR sta delirando anche lei, adesso, come se fosse tutto uno scherzo, un gioco 
su un palcoscenico desolato. — Allora perché te ne sei andato? 


— Dovevo farlo. Non c'era un'altra via d'uscita, lo sai. Pensavi anche tu che 


fosse giusto; allora. Non capisci? Non capisci più? — Si accende di una foga 
che sembra estranea al delirio tanto è realistica. - Non capisci? Ci sarebbe 
stato un massacro, tutto quel sangue inutile. Avrebbero... distrutto la Città 
Nascosta per prendere quello di cui avevano bisogno. Ci sarebbe stata una 
guerra. E noi come Carmèn, come Claude, Melis... 


— Perché? 


— Tu lo sai, tu lo sai bene. — Bayern scuote la testa; l'aureola dei capelli 
sembra un gomitolo di fili sottili attraversati dalla luce irreale. — E poi non 
sono tornato. Non ce li avevo i soldi. Quando ce li ho avuti, è diventato 
pericoloso. Potevano... seguirmi. 


— Che vuol dire? — interviene DR. — Lo sai che non ce n'era motivo. 


— Una guerra... c'è sempre una guerra quando ci sono gli uomini, e gli uomini 
capiscono che c'è qualcosa da guadagnare. Tutto quel sintar... 


Sintar, è questo allora. Il sintar vuol dire soldi e quasi sempre qualche morto, 
qualche spargimento di sangue. — Quel sintar? — chiede DR con una voce 
diversa e con la testa di nuovo concentrata sul lavoro da fare. — Quale sintar, 
Samuel? 


— Sintar naturale... sintar le bacche dei sogni, senza effetti collaterali, senza 
difetti, senza spese di fabbricazione... sintar che cresce quasi da solo, senza 
nessuno che lo curi nei terreni oltre la palude, lungo il fiume... nel deserto, 
sulla montagna, vicino alle capanne. 


DR si sente i muscoli del collo rigidi come le corde tese di uno strumento 
musicale e la gola secca, la voce rauca. — Come... naturale?! 


— Lo sai... lo sai... lo sai. Un duello di troppo. — Bayern ha richiuso gli occhi e 
l'Altea lo culla reggendogli il capo in un tentacolo morbido. — Il duello che 
hai perso... non sarai mai un vero guerriero. Ma il fiore è sbocciato da solo, 
sul serio... 


— Bayern, io... mi racconti ancora. - Ma Bayem è perso, sembra perso e 
stavolta non risponderà. 


— Tihaua del fiume e del bosco... il duello. È giusto che si perda volendo 
perdere? Oh, tornerò, tornerò, sai che tornerò. E Angel... 


Vicino alla porta, DR si volta di nuovo. La voce di Bayern ormai è solo un 


mormorio lontano. L'erba di Acquarius fruscia piano senza bisogno di vento, 
morbida come fosse accarezzata dall'acqua. 


Non c'è senso a restare qui. Non c'è senso. E tempo di uscire dal sogno. 


DR si richiude la porta di vetro alle spalle, attraversa il corridoio ed esce 
nell'aria fredda della notte. 


La serra è come prima, da fuori: un'isola fioca di luce nel giardino, proprio di 
fianco alla casa. Dentro, Bayem ha smesso di parlare perché qualcuno lo ha 
preso per le spalle e lo ha scosso forte, molto più forte di quanto si faccia di 
solito con un vecchio malato. 


— Non smetterai mai, vero? Non smetterai di crearmi problemi... ti piace, lo 
capisco. — Gli lascia le spalle senza essere riuscita a svegliarlo davvero. 


— Non ti sono mai piaciuta, lo so, ma prima o poi dovrai piantarla comunque 
di mettermi i bastoni tra le ruote. 


Va verso la porta come se fosse decisa ad andarsene. Poi ci ripensa e torna 
sui suoi passi. — Cosa le hai detto? Mi senti? 


Bayern non risponde e forse adesso fa solo finta di essere sopraffatto dalla 
febbre; chi lo sa, chi può sapere cosa passa per la testa di un vecchio? 


— Cosa le hai detto, accidenti? — Agita le mani nell'aria, la signora, e pare 
quasi sul punto di prendere a schiaffi suo padre. — Tanto non avrà capito 
nulla, lo so. Non posso mai lasciarti solo, mai... 


Se ne va davvero, stavolta. — E se anche ha capito... — dice, ormai vicina alla 
porta. — Bene, troveremo comunque il modo di farla star zitta, dopo. 


Per adesso... — Abbassa la voce, come non volesse farsi sentire. — Per adesso 
lasciamo che ci guidi anche lei. C'è sempre tempo per tutto. — Di nuovo il 
sorriso da iena, a denti scoperti: la smorfia di un predatore che sente già il 
sapore del sangue. 


— Buonasera, mia cara. Non ci vediamo da tanto, non è vero? — Manina fa 
ruotare la poltrona dietro la scrivania con un cigolio insopportabile. — Come 
va? 


In qualche modo, DR si aspettava di trovarlo lì. Lo sperava, per essere più 
esatti, anche se quando c'è Manina in giro non si sa mai se si riuscirà ad 
arrivare vivi e interi alla fine del discorso che lui ha deciso di farti. — Sto 


bene, sto bene. A te cosa sembra? 


— Non un granché, devo dire. — Chi non lo conosce, potrebbe presumere una 
preoccupazione reale, l'apprensione di un amico. Ma non è così, non è così. 


— Mi sono un po' trascurata, ultimamente — replica DR, in uno scambio di 
cortesie. 


— Non va bene, sai? Si vive una volta sola. 
— Con noi sintetici non si sa mai. Magari tornerò di nuovo... 


Manina prosegue come se non avesse sentito nulla. — E credo che forse ti 
farebbe bene anche smettere di ficcare il naso negli affari altrui. 


— Chi lo dice? La tua padrona? — Forse si guadagnerà qualcosa a prendere la 
cosa di petto. Non c'è mai niente da perdere, con Manina. 


— Non ho padroni, solo gente che paga per usufruire dei miei preziosi... 


servigi. — Manina non sopporta l'idea di avere un capo, qualcuno che possa 
imporgli qualcosa, qualunque cosa. Sicché si definisce una specie di free 
lance: fa quello che vuole al prezzo che vuole. — Non potresti seguire il mio 
consiglio? 


— Quale consiglio? 


— Occupati d'altro, vuoi? — Ruota la poltrona verso la finestra e volta le spalle 
a DR. — Te lo aveva detto anche Papàpampers, se non sbaglio. 


Ancora quella specie di vuoto nel petto. — Che significa? Io lavoro su quello 
che mi pare, se mi interessa farlo e se mi pagano. 


— Non ti pagano più. 
— Tu che ne sai? 


— Lo so. — Manina la guarda di nuovo, adesso. — A ogni modo, te lo manda a 
dire anche Pilar. 


E stato lui a prenderla, quindi, e non si può star tranquilli. Non si può proprio. 
— Che cosa le hai fatto? — La voce di DR non ha inflessioni, nessuna 
emozione, nessun turbamento apparente: la replica di una macchina. 


— Le terremo compagnia, per adesso. Starà bene, se tu la smetterai di crearci 
dei problemi. 


DR ride e spera di sembrare convincente. — Credi davvero che io possa 
essere... preoccupata per qualcuno? Non ti ricordi che sono sintetica? — Si 
scopre le orecchie per sottolineare il senso di quello che sta dicendo. 


— Già, già, sintetica, ma... — Distende le mani sulla scrivania, poi con il 
pollice della destra strofina una per una le unghie della sinistra laccate di 
viola. — Non lo so. Tu sei strana, sai? E in qualche modo, penso che questa 
cosa ti convincerà. — Solleva entrambe le mani. — Non lo so, non lo so. 


Si alza e si dirige verso la porta, deciso, ponendo fine alla conversazione 
come se la cosa non lo riguardasse più. — Ho detto tutto. Arrivederci, 
Penelope. — Sorride sventolando una mano ora guantata. — Riguardati. Hai 
una pessima cera. 


Fa mattino piano, in un bagno di luce grigia. DR ha dormito un paio d'ore, in 
qualche modo, continuando a pensare che anche se è una macchina, l'hanno 
di certo costruita in modo bizzarro e incompleto. Né carne né pesce, né essere 
umano né sintetica, né donna e nemmeno uomo, ma una via di mezzo, 
sempre una via di mezzo. 


La voce di Samuel Bayern, al telefono, è roca ma reale, logica, pertinente. — 
Devo venire a trovarla, signor Bayern. 


Lui sorride, irreale ma concreto. — Mi fa sempre piacere vederla, Penelope. 
Quando verrà? 


— Una volta che non c'è sua figlia. Sa, ultimamente non siamo andate molto 
d'accordo. 


— Non mi stupisce affatto. —- Bayern riflette un attimo. — Stavo pensando... 
mia figlia è partita stamani e ha lasciato detto che non tornerà fino a questa 
sera. Quindi suppongo che anche oggi vada bene, se lei lo desidera. — Si 
interrompe di nuovo e poi aggiunge: — A che proposito vuole vedermi? 


— Lei mi conferma il suo incarico? 
— Certo, perché non dovrei? 


— Sua figlia non è dello stesso avviso, sa. Mi ha appena pagato senza che io 
facessi nulla. Mi ha detto che non le servo più. Lei ha qualche idea di quello 
che è successo? 


Bayern è serio mentre risponde: — No, direi di no. O forse... venga subito e ne 


parliamo. 
— D'accordo. 


L'impermeabile ha un odore familiare, un'aria di casa, come la mezzaluna di 
Pilar abbandonata sul lavandino, scura e solitaria. DR si sistema i capelli sulle 
orecchie e intanto cerca di ignorare una voce di ragazzina che continua a 
tornarle in mente. Le macchine non soffrono, questo lo sanno tutti. Le 
macchine non soffrono mai. 


Nel tappeto scuro tra le case, c'è un camion enorme parcheggiato, che sbuffa 
fumo in faccia al cinese e ai suoi spaghetti di riso. DR lo sente imprecare, 
agitando il pugno contro l'autista tatuato, che se ne frega mentre scarica 
bidoni che gocciolano olio nero. Le scale della metropolitana sono poco più 
avanti. La sotterranea puzza di umidità e di muffa, e anche suor Crocefissa, 
rannicchiata dietro l'edicola, accanto alla dama degli scarafaggi. Dormono 
tutt'e due, sembra, e odorano di bagnato e di sporco. 


DR le oltrepassa senza fermarsi, ma poi si sente tirare un lembo 
dell'impermeabile e deve voltarsi. 


— Ciao. Mi dai da mangiare? — Suor Crocefissa non riesce a sollevare molto la 
testa, per via della schiena deformata, ma la guarda da sotto. Ha gli occhi 
rossi e bagnati, quasi avesse pianto per tutti i peccati del mondo. 


— Pregherò per te, DR. 
— Non serve. Non sono una persona vera. 


— E chi lo dice? — domanda, come se stesse scoprendo la cosa solo adesso. — 
Per me sei proprio come tutti, anche un po' meglio. Mi dai da mangiare? 


DR sorride. — Sei proprio una furba, tu. Altro che matta. 
— Matta no. 
— Allora che ci fai qui? 


— Ci vivo. — Allarga le braccia per mostrare il suo regno. — Ci vivo come un 
re, non lo sai? Matta no, matta no. 


— Come sta dindon? 
Suor Crocefissa scuote la testa. 


— Ah, niente bene. Parla di notte. 


— Non avevi detto che era muta? 


— Oh, lo è, lo è. Ma parla di notte, con la mente sai? — Si mette un indice sulla 
tempia. — Qui dentro, hai capito? E a me mi tocca vedere tutte queste storie 
assurde di gente con dei mantelli azzurri e soli ricamati e... non lo so, non lo 
so, mi sa che cambio posto. 


DR la guarda poco convinta. — Ti inventi tutto, suor Crocefissa. 
— Niente, niente — dice, quasi offesa. — Lo sai quanto tempo è che la conosco? 
— Quanto? 


Solleva due dita. — Due anni, te l'ho detto. Due anni. Sempre zitta, sempre 
con questi scarafaggi. 


— Mica me l'avevi detto. 
— Sì che sì. E adesso dentro la mia testa a parlare di notte. Ti piacerebbe a te? 


DR sente un brivido nella schiena ma sorride lo stesso come se fosse tutto 
normale. — Che ne so? Non ho mai provato. — Le lancia qualche moneta e lei 
le prende tutte con destrezza insospettabile. — Forse magari sì... mi piacerebbe 
che qualcuno mi aiutasse a sognare. — Si volta e sale sul treno, che nel 
frattempo è arrivato. 
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— Non l'ho mai saputo, con chiarezza. - Samuel Bayern, probabilmente fa 
fatica ad ammetterlo, ma è chiaro che da tempo ha perso il controllo su quello 
che fa sua figlia. — È successo che a un certo punto, Angel non è più venuto a 
trovarmi. 


— E lei non si è preoccupato? — Le domande di DR sono una sorta di inutile 
contrappunto nella conversazione. In qualche modo, lei sa che Bayern oggi 
parlerebbe lo stesso, comunque, perché è lucido e sente tutta la stanchezza di 
questi anni passati in solitudine. E con l'incoscienza dei vecchi e dei bambini 
è convinto di potersi fidare del suo istinto nel giudicare le persone. — Voglio 
dire, se veniva spesso a trovarla... 


— È vero, veniva spesso, ma era già successo altre volte che sparisse per 
periodi più o meno lunghi. — Bayem sorride intenerito, capace di capire 
davvero quanto questa specie di figlio gli somigliasse. —- Aveva bisogno di 
andarsene, ogni tanto; di viaggiare e di stare solo. E poi sopportare mia figlia 
non deve essere stata cosa facile. 


— Perché l'ha sposata? — chiede DR. 


Perché mai gli uomini si sposano con le donne? Perché si promettono che 
vivranno insieme e si rispetteranno? Non sarebbe più semplice stare assieme 
finché dura e non un momento di più? 


— Temo che sia stata colpa mia. — Bayern solleva la tazza del caffè e se 
l'avvicina tremando alle labbra, fa un sorso breve e lento, e poi riprende a 
parlare. — Vede, quando sono tornato qui, credevo davvero che Angel ed Elsa 
potessero crescere come fratello e sorella. Sebbene non lo fossero davvero, 
questo lo so bene. Però... non so, io speravo che andassero d'accordo, e senza 
ammetterlo speravo che Angel riuscisse laddove non ero riuscito: cambiare 
quella ragazzina viziata, farle capire un po' di buon senso, farle imparare 
cos'è la vita vera. 


DR scuote lievemente la testa: si sente come se la cosa la riguardasse, e in 
qualche misura è vero. — Non è andata proprio così, mi pare. 


Bayern solleva lo sguardo azzurro, indifeso. — Lei non ha motivo di essere 
sarcastica: ho fatto quello che potevo. 


— Non volevo essere sarcastica. — Protende una mano e poi la ritrae, indecisa 
su cosa sia giusto fare. — Io... credo di capire quello che lei ha cercato di fare. 
Credo di apprezzare lo sforzo. 


— Mi scusi lei, allora — dice, e sembra quasi che gli dispiaccia davvero. — Sa, 
Penelope, ho fatto un sacco di sbagli e alcuni erano prevedibili, ma non 
questo. Non questo. 


— Cosa è successo, dopo? 


— Si sono sposati perché in fondo io volevo che si sposassero, e a mia figlia, 
per un motivo che non conosco, la cosa conveniva. 


— In che senso? — Fa piacere sentire un padre parlare così di sua figlia. 


— Nel senso che lei non fa mai niente per niente. Era così già da piccola, 
quindi c'è motivo di pensare che anche il movente del matrimonio sia stato in 
qualche misura equivalente. 


— È stata una decisione felice? — Da qualche parte, nella serra, un tubo di 
gomma comincia a sgocciolare acqua in un vaso pieno di ghiaia. Si sente il 
rumore picchiettante, seppure attutito e remoto, e pare quasi che la tensione 
aumenti, si faccia più chiaramente percepibile. 


— Vuole sapere se stavano bene assieme? — Adesso la voce di Bayern è dura e 
tagliente. — Per niente. Si odiavano, credo, perché mia figlia continuava a 
stare addosso ad Angel e a chiedergli cose impossibili. Sa, essere amata, 
desiderata... le solite cose che si chiedono quando un essere umano fa finta di 
amarne un altro. Lo sa benissimo. 


— Non lo so, invece. Io non sono umana. 


Bayern è mortificato, sembra. — Mi scusi, ho perso la pazienza. Non mi piace 
parlare di quel periodo. 

— E dopo, Angel è sparito. 

— Sì. Due anni fa. 

— Pensa che sua figlia lo abbia ucciso? — Forse non sono cose da dirsi, così, in 
modo tanto diretto; però che importanza ha? DR non capisce gli umani, 


appunto, perché è sintetica: quindi può fare tutto. La delicatezza non è una 
reazione per cui è stata programmata. 


— Non lo so. Davvero... non lo so. — L'Arpensis Variegata si mette a cantare, 
molto piano, e con molta dolcezza. Intanto Bayern china la testa di lato, 
riflettendo. - Lo sente? Credo che sia una specie di orazione funebre, un 
canto di partecipazione al dolore. 


— E Nicole? — È tempo di fare le cose un po' in fretta. — Cosa sa di lei? 


— Praticamente nulla — risponde subito. — Lei... doveva restare con sua madre, 
sul loro pianeta di origine. Io non ho mai capito né saputo in che modo la 
ragazzina sia arrivata sulla Terra. — Scuote la testa ancora. — Ho capito 
perché, tuttavia, anche se ai tempi ho sottovalutato le parole di sua madre. 


DR si ricorda il delirio di Bayern, le parole di nostalgia; Tihaua, Nicole, 
Angel, e la sua stessa recita. — La... madre non era d'accordo che lei se ne 
andasse portandosi via il bambino? 


— No, non è questo. — Bayern sospira. — Non lo so se lei può capire. 


Entierres ha una società gerarchica, ma basata... su un principio comunitario. 
Nessuno ha un figlio che gli appartenga davvero, dunque nessuno può 
imporre nulla in nessun senso per il semplice fatto di aver contribuito a 
generare un nuovo essere vivente. 


— Sembra... interessante. 


— No, è più che interessante: è giusto, sensato, da persone libere. Tihaua, 
tuttavia, me l'aveva detto: non si possono separare i gemelli. 


— Angel e Nicole erano gemelli, allora. — DR fa finta di niente perché 
l'esperienza le ha insegnato che così si ottengono più conferme e più 
confidenze di quanto non si possa fare svelando tutto quello che si sa. 


— Gemelli, e quindi molto legati. Però io pensavo lo stesso che si potesse 
separarli per un po', come qui sulla Terra. — Solleva lo sguardo come per 
scusarsi con una persona che non ha nulla a che fare con tutta questa storia. 


— Pensavo di tornare, di tornare presto con Angel e magari di restare lì. — La 
voce si incrina, per la prima volta da quando DR lo conosce. — Poi invece non 
è stato possibile. Non più. 


DR non chiede nulla di pertinente: le pare necessario cambiare discorso. 


— Lei ha detto che pensava che fossero come i gemelli sulla Terra. Non lo 
erano, invece? 


— No, non proprio. Tutti i coloni sono un po' diversi dai terrestri. Ci sono state 
delle mutazioni... modifiche adattive, credo che si possa definirle così. — Ci 
pensò un attimo: probabilmente doveva decidere cosa poteva dirle e cosa 
invece doveva continuare a essere tenuto segreto. — Sono telepatici, tanto per 
cominciare, seppure in misure diverse. Si addestrano anche a potenziare i 
poteri naturali, questo... determina una gerarchia. Non voglio annoiarla con 
queste faccende, però... —- Deve aver visto DR 


sbirciare l'orologio. 


— No, non mi annoia affatto. È solo che ho un altro appuntamento, dopo, per 
questa storia di Nicole. Mi diceva dei gemelli... 


— Sì, Tihaua me l'aveva detto che non si poteva separarli, ma io non le ho 
creduto e dopo ho dovuto fare di testa mia. — Sospira, sopraffatto da una 
nostalgia che DR non riesce neanche a immaginare. — Se Tihaua sapesse mi 
caverebbe gli occhi. Bisogna che lei trovi Nicole: lei almeno potremo 
rimandarla a casa, in qualche modo... 


— Senta, a proposito di Nicole... io ho solo una fotimago che mi ha dato sua 
figlia, quando ancora eravamo in rapporti civili. Lei non sa nient'altro? 


Non si ricorda nient'altro? 


— Deve essere molto cambiata in tutti questi anni, sebbene la faccia di Angel 
sia rimasta la stessa che aveva quando era bambino. E però... — Riflette, come 
prima con la testa lievemente inclinata di lato. —- Quando nascono i gemelli su 
Entierres li tatuano, e quel segno rimane il loro simbolo per tutta la vita. 


— Che genere di tatuaggio aveva Nicole? Se lo ricorda? 


Bayern sorride. — Certo che me lo ricordo: un delfino sulla caviglia sinistra, 
proprio sotto il malleolo. — Sorride di nuovo. — Come posso dimenticare? Ce 
l'aveva anche Angel, ma sul piede destro. Era buffo perché quando lo 
facemmo ad entrambi pensai che era divertente l'idea che comunque, 
dovunque li avesse portati la vita, avrebbero potuto ritrovarsi, riconoscersi, in 
un modo o nell'altro. Vorrei che potessero ritrovarsi ora... 


— Così è successo che Nicole è venuta qui sulla Terra a cercare suo fratello. — 
Ci riflette un attimo e poi prosegue. — Il che forse è un bene, perché io 
comunque non ho più avuto abbastanza soldi per ripartire. 


Questa ultima cosa non quadra con le informazioni di DR. Deve dirlo? 


Decide di sì, anche se il vecchio non la prenderà bene, forse. — Senta... ma 
perché non si è rimesso nel mercato del sintar se non aveva fondi a 
sufficienza per andarsene in giro? 


— Non mi piace quella roba, lo sanno tutti. — Bayern diventa talmente teso di 
colpo che l'Altea, spaventata, ritrae i tentacoli e li arrotola sulla terra del vaso, 
frusciando. — Lei non l'ha sentito dire da nessuno? Allora che genere di 
detective è? 


Bayern è ancora forte quando vuole, quindi è meglio evitare di usar metafore. 
— C'è un'altra voce che circola: dicono che i Bayern sono di nuovo nel giro... 
lei e sua figlia, dicono. 


Bayern fissa DR con occhi azzurri senza fondo. — Credevo di essere stato 
chiaro a proposito di come la penso su mia figlia, e questo direi che escluda 
la possibilità che io intraprenda qualsiasi genere di iniziativa remunerativa 
insieme a lei. — Si interrompe, prende fiato e continua. — Quanto alla faccenda 
del sintar, la mia opinione è rimasta quella di un tempo, né di più né di meno: 
non voglio avere niente a che fare con questo traffico, niente del tutto. Non 
mi piace la gente che lo pratica né chi compra sintar né chi si fa di sintar. 
Questo è quanto. Sono stato abbastanza chiaro? 


DR annuisce. — Perfettamente. Il problema è che se non c'entra lei, c'entra sua 
figlia. Le prove che ho raccolto sono attendibili e indiscutibili. 


— Mia figlia da sola? — chiede Bayern incredulo, poi ci ripensa e aggiunge. — 
Non sarebbe poi così strano, tuttavia. E abbastanza avida da pensare di 
provarci. Lei crede davvero... 


— Senta, io devo andarmene adesso. Però lei ci pensi bene e poi mi racconti le 
sue conclusioni. Osservi un po' di più sua figlia e faccia i conti dei soldi che 
spende. Alla fine, vedremo cosa ne salta fuori. — Per un attimo, DR si pente di 
doversene andare così in fretta e protende una mano, come fanno tanto spesso 
gli umani. — D'accordo? 


Bayern gliela stringe, sollevato: ha ancora forza nel braccio. — Non si 
preoccupi se deve andare. — Sorride sinceramente cordiale. — Riprenderemo il 
discorso un'altra volta; un'altra volta che mia figlia non è in casa. Comunque 
seguirò il suo consiglio. 


— A presto, allora. 


— A presto, Penelope. 


Entierres è una presenza invadente ormai nella testa di DR. I dati si 
accumulano senza fatica, come se non fosse lei a cercarli, ma loro a 
inseguirla, a sorprenderla casualmente mentre sta facendo tutt'altro. Come 
quella favola del sintar naturale... 


Certo, niente di più facile che Bayern stesse delirando, perché l'intera 
faccenda non ha senso: qualcuno se ne sarebbe accorto, comunque, e adesso 
tutti i più potenti trafficanti della Terra sarebbero già là a cercare di mettere le 
mani prima degli altri su quella ricchezza insospettabile. Invece non è così. 
Nessuno si è dato pena di cercare Entierres, sicché tutto è tranquillo, com'era 
l'ultima volta che Bayern è atterrato sul pianeta, per volontà o per caso. 


La storia dei soldi, invece, è davvero strana. Il padre non ne ha abbastanza 
per riportare i gemelli al posto al quale appartengono, tutti e due, eppure sua 
figlia spende senza preoccuparsi. Ammettendo che sia davvero rientrata nel 
giro, Elsa deve averlo fatto da sola, senza che il padre ne sapesse nulla. Su 
una cosa DR non ha dubbi: la signora ha le doti necessarie per farsi strada 
anche negli ambienti più difficili. E suo padre non si è accorto di nulla, perso 
nelle sue fantasie. Plausibile... è tutto plausibile, dal punto di vista degli 
uomini. Che non vedono e non sentono nulla, se non vogliono farlo. 


Davanti al palazzo fatiscente, DR sputa per terra per togliersi il sapore amaro 
che ha in bocca. Ha voglia di sintar, ma bisognerà rimandare. Non può 
mancare all'appuntamento: Omar è un tipo difficile e non è detto che sia 
disposto a parlare. Quindi bisogna approfittarne subito. 


I tubi disegnano geroglifici polverosi sul muro esterno scrostato. Da un 
mucchio di scatoloni sale del fumo, nero e puzzolente, come di carne di topo 
bruciata. Barboni che si preparano la cena. Il rumore della fabbrica di 
gomma, nell'isolato accanto, riempie l'aria e le orecchie a ogni ora del giorno 
e della notte. Forse, dentro, si sentirà di meno. 


Per le scale, sul pianerottolo due adolescenti imbullonati fanno l'amore, lei 
seduta su un davanzale e lui appoggiato davanti. Non si voltano neanche 
quando passa DR; sono troppo impegnati e troppo desiderosi di stupire per 
modificare o interrompere quello che stanno facendo. Anzi, la ragazzina 
prende a gemere con maggiore impegno; lui fraintende l'esibizione per un 
autentico incremento del piacere e accelera... Vorrebbe rimanere lì, DR, a 


vedere come finisce, quando questi piccoli umani graffettati di orecchini e 
tatuaggi giocano a stupire. Ma non c'è tempo, non c'è tempo. 


A DR Omar non piace. Ma ha bisogno di lui, perché è bravo con i computer e 
riesce sempre a infilarsi nella rete governativa, se vuole. E le deve un favore, 
così è facile che abbia fatto quello che DR gli ha chiesto: cercare tracce di 
Nicole, tutte le tracce, e ricostruire un abbozzo di storia, per sapere da che 
parte cominciare a cercarla. 


Bisogna spingere quella porta, quindi. Non c'è nessun campanello e nessuna 
serratura, perché tanto Omar è sempre lì e nessun ladro avrebbe il coraggio di 
affrontarlo. È minuto, con ossa piccole e fragili, apparentemente, ma riflessi 
molto pronti e un istinto di conservazione infallibile. Nessuno ce l'ha mai 
fatta con lui. 


Un'altra volta, una sola, DR si interroga sull'utilità di quello che sta facendo; 
poi poggia la mano sulla porta sgangherata e spinge. 


Omar è in piedi, con una sigaretta accesa in mano e lo sguardo fisso su una 
macchia di umidità che si sta allargando sul soffitto. — Dovrò far riparare il 
tetto — dice, puntando un dito verso un angolo in cui la vernice scrostata 
traduce in immagini inequivocabili la trascuratezza di chi abita in quel posto. 


— Novità? — chiede DR. 


— Novità — risponde Omar, con quella sua smorfia prevedibile di 
soddisfazione, astuzia, entusiasmo. Poi cammina verso la scrivania e rovista 
in un groviglio inestricabile di carte; alla fine, tira fuori un paio di fogli 
spiegazzati e pieni di macchie. — Prendi. — Li porge senza cerimonie a DR. — 
Con questo il conto è saldato. 


— Che roba è? 
— La mia relazione finale. Adesso devi andare avanti tu. 
— Che accidenti significa, Omar? 


Sembra paura quella che DR legge nello sguardo di Omar. A quanto dicono, 
non è mai successo prima che Omar avesse paura di qualcuno. 


Allora perché adesso, e perché a proposito di Nicole? 


— Ho mosso le acque — dice l'ometto sottovoce. — Magari le ho anche mosse 
troppo perché la faccenda mi pareva... curiosa. — Si tira su e volta le spalle a 


DR. — Questa storia è pericolosa, DR, sul serio. — Si gira di nuovo per 
guardare in faccia la sintetica, che da quando è entrata non si è più mossa. — 
Lo sai che me ne fotto degli altri, DR. Ma qui ci sono cose strane, ed è 
meglio che io non ci entri. 


— Che vuol dire? Rinunci? Getti la spugna? 


— Sì, ma non ti lascio col culo per terra. Un po' di cose le ho scoperte e sono 
arrivato fino a un certo punto... non è poco, vedrai. 


— È meglio che ti spieghi, Omar. Lo sai fino a dove può aiutarmi il mio 
intuito, e non mi pare granché in questo momento. 


— Ti riassumo brevemente quello che so. I dettagli li troverai su questi fogli. — 
Mette una mano sulla scrivania, in cima al fascio di fogli scarabocchiati. — 
Questa Nicole pare che sia una ferita ancora aperta nel Servizio Ricerche. Per 
un certo tempo, l'hanno spremuta come un limone, sbattendola dall'ospedale 
al ricovero e poi di nuovo all'ospedale. Quando ha avuto le gambe abbastanza 
forti da reggerla, dopo i sedativi e tutte le schifezze che le hanno fatto 
mandare giù, ha provato a scappare, ma le cose non sono andate per il verso 
giusto. Hanno beccato lei e quel dottore, quel Maris, che pare la stesse 
aiutando a tagliare la corda. — Fa una pausa, e intanto spegne la sigaretta in un 
punto preciso della scrivania, vicino al fantasma di altre cicche, dimenticate 
per giorni e poi spazzate via da una mano senza rimorsi. — Guarda caso, di 
Maris non si è saputo più nulla, da allora. Sparito: riesci a immaginare cosa 
significa, vero? 


DR annuisce: è prassi frequente adottare soluzioni radicali con chi si rende in 
qualche modo pericoloso. Maris sarà morto, probabilmente, o comunque 
risulterà per noi irreperibile. Nessuna speranza di ricavare informazioni da 
lui, quindi. — Che ne è stato di Nicole? 


— L'hanno rinchiusa di nuovo. Credo che abbiano fatto degli esperimenti per 
scoprire cosa avesse di strano. — Omar aspira una boccata dalla sigaretta e 
soffia il fumo in aria, in direzione della macchia di umidità. — Le cartelle 
cliniche sono top secret, è ovvio, e in quelle non sono riuscito a entrare. 


Comunque, a un certo punto, la patata bollente è passata dalle mani dei 
medici a quelle del Servizio Governativo di Ricerca. 


DR rabbrividisce: tutti sanno cosa si fa là dentro, e non è affatto piacevole. — 
Esperimenti sul cervello. 


— Si occupano di telepatici. Non ho mai capito perché ne abbiano tanto 
paura... 


— Allora la ragazza è morta — commenta DR. 


— È questo il punto: lei è scappata. - Omar pare sinceramente stupito. — Non 
so come ci sia riuscita, ma l'ha fatto; e senza complici, questa volta. 


— Quanto tempo fa? 


— Dodici anni, più o meno. — La voce si abbassa fino a diventare un sussurro. 
— Sembra che da allora abbiano continuato a cercarla. Senza risultato. Fino a 
due anni fa avevano ancora qualche traccia, seppure sporadica. Poi l'hanno 
persa del tutto: tracciato mentale piatto. 


— Non è possibile — dice DR. 


— Lo sai meglio di me. Il Servizio di Ricerche può rilevare attività telepatiche 
di qualsiasi tipo: se fosse ancora in giro l'avrebbero trovata a questo punto. A 
meno che... 


— A meno che Nicole non sia lobotomizzata — conclude Omar, poi scuote la 
testa. — Ma non ha senso. Perché dovrebbero continuare a cercarla, allora? — 
Si interrompe e poi va avanti come se parlasse a se stesso. — Se vuoi la mia 
opinione, questa Nicole è ancora in giro, viva e integra come prima della 
cura. Dio solo sa come ha fatto a cavarsela fino adesso, però c'è riuscita. 
Peraltro, non so proprio come farai a trovarla tu se non ci sono riusciti quelli 
del Servizio. 


— Nonlo so neanch'io. 
— E c'è un'altra cosa. Sai cos'è il FEPA? 


DR annuisce. — Chi non lo sa? — Il Fondo Ecologico Pianeti Alieni si occupa 
da anni di pianificare, programmare e provvedere con ogni mezzo, lecito e 
illecito, alla sopravvivenza e al benessere della razza umana. 


DR sa bene, come lo sanno tutti, che interi pianeti sono stati ridotti a lande 
desolate con questa scusa, e nessuno ha potuto farci niente, proprio niente. 


— Il FEPA ha stanziato i fondi per consentire che le ricerche su Nicole 
andassero avanti fino a oggi. Una bella cifra, ti assicuro. 


DR riflette, in piedi, appoggiata alla scrivania. — Questi sperano di ritrovare il 


pianeta di Nicole. Ma cosa hanno in mente di farci? Perché pensano che sia 
così interessante? 


— Deve valere molto, dammi retta. La missione ha priorità assoluta, e si tratta 
di programmi talmente protetti che io non sono riuscito in nessun modo a 
entrarci. - Omar la guarda fissa negli occhi: vuole saperne di più, ma questa 
volta dovrà tenersi la curiosità. 


DR si volta e va verso la porta. — Grazie, Omar. 
— Fammi sapere. 


— Interessa anche te? — DR ride di gusto. — Allora deve essere veramente una 
cosa importante. — Agita una mano. — Ci vediamo, Omar. 


— È vero, te lo posso garantire. — Nora sembra poco più di una ragazzina, ma 
ha trent'anni ed è sintetica, come DR. — La so anch'io questa storia, e peraltro 
non vedo l'ora di farci un po' di soldi. — Strofina il pollice contro l'indice, in 
un gesto che ha imparato dai politici umani. 


Raccogliendo il sintar sul tavolo, DR commenta: — Mi sa che è pericoloso, se 
bisogna dar credito a quello che dicono. La piccola Bayem è una 
reincarnazione femminile di Jack lo Squartatore... 


— Si vive una volta sola, DR — replica Nora. — Anche se con quelli come noi 
non si può mai sapere... 


— Già. Com'è che hai saputo questa cosa dei Bayern? 


— Sono anch'io nel giro, non te lo ricordi? Io faccio il lavoro sporco, ma a 
forza di farlo si scoprono una serie di procedure interessanti per lavarsi le 
mani e la coscienza. 


— Nora si strofina i palmi uno contro l'altro. —- La Bayem è una professionista, 
anche se traffica in sintar solo da poco. 


— Quanto poco? 


Nora solleva un pugno chiuso e tira fuori due delle sei dita. — Due anni, 
giorno più giorno meno. 


— Sembra che tutto abbia cominciato a succedere due anni fa — commenta 
DR, pensierosa. 


— Che vuoi dire? — chiede Nora. 


— Niente, lascia perdere. —- DR si stringe l'impermeabile addosso come se 
avesse freddo, il che non è possibile. — Alla prossima, Nora. 


— Alla prossima. 
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Troppe coincidenze. Non se ne viene fuori se non si riesce a fare qualcosa, 
qualcosa che smuova la situazione. Ma fuori è notte da un pezzo, e la 
giornata è finita. Tanto vale chiuderla col sintar. I sogni, dicono, a volte 
sanno offrire una strada; i sogni degli umani, naturalmente, ma forse anche 
quelli che DR riesce a fare quando le morbide palline dei sogni le galleggiano 
nel sangue. Piano, tira fuori la siringa dal braccio, e chiude gli occhi, 
appoggia la testa sul bracciolo del divano di Pilar e pensa a Nicole, a 
Entierres e ad Angel. 


Il sogno sembra la realtà, tanto è concreto, vivo. 


Nel sogno, c'è il solito spazio bianco, il golfo vuoto che separa il cercatore di 
pensieri da una mente chiusa. DR è Angel, è nei pensieri di Angel e li può 
leggere tutti come su un libro. Angel, che è DR, si sta battendo in duello e 
forse vincerà. 


Non si può ancora dirlo adesso, non si può dirlo mai all'inizio di un duello. 
Angel annusa la paura, ma non riesce a trovarne le tracce, quindi non c'è 
modo di arrivare all'emittente. 


Nel bianco si accendono lampi di giallo, che però non sono abbastanza per 
costituire una traccia. La mente di Angel si estende, i tentacoli del cercatore 
di pensieri si allargano nello spazio bianco per frugarne ogni angolo. Questo 
è solo un addestramento, certo, ma un giorno Angel dovrà essere capace di 
difendersi dagli uomini, di usare il cercatore di pensieri come un'arma e uno 
scudo. Gli uomini, Angel lo sa, pensano in modo strano, con colori che non 
appartengono più alla mente dei ragazzi. Per questo bisogna stare attenti e 
non distrarsi e tenere sempre tutta la mente concentrata sul cercatore di 
pensieri... se si vuole vincere. Non ci si deve mai fidare delle apparenze e 
soprattutto non si deve supporre un'innocenza impossibile. 


Però Angel si distrae, adesso, e pensa a Tihaua. O forse la trova lì, disegnata 
di profilo nella mente di Nicole. Quanti anni sono passati. Il cercatore di 
pensieri trema nello spazio bianco. Tihaua. Tihaua è morta, adesso, e non c'è 
modo di farci nulla. Non si può neanche vedere il posto dov'è sepolta, perché 
Tellustani è lontana. È lontana come Entierres, come casa. 


La forza prende forma, si artiglia al ricordo della sagoma sottile di Tihaua 
contro il cielo venato di rosso. Lo spazio bianco si contrae, pulsa. 


Adesso bisogna solo avere pazienza, conservare tutta l'energia, tenerla stretta, 
nascosta, fino al momento giusto. Rabbia arancione, finta, inventata per un 
addestramento, colora l'attesa di Angel. 


Adesso c'è un altro puntino giallo, un altro messaggio che questa volta non 
sparisce subito. La mente di Angel lo afferra in tempo per seguire il tracciato, 
una linea sottile, nero inchiostro su un foglio bianco fino al cervello del suo 
avversario. Pensava di perdere, Angel, e invece eccolo lì, per una volta, a un 
passo solo dalla vittoria. 


Il sentiero è così chiaro da poter essere seguito anche distrattamente, e porta 
diritto al centro del cervello dell'altro. Strano. È stato facile, anche troppo. 
Non sembra possibile che tutto il duello si risolva così. Non può essere una 
trappola, comunque: il duello, di fatto, è finito. 


Il pensiero di Angel si muove agile nella mente del suo avversario. 


Attraversa i livelli superficiali e sente quasi il sapore della paura, e 
comunque, chiarissimo il sentore dell'umiliazione per la sconfitta. Si impone 
di non provare pietà, perché anche questo fa parte dell'addestramento e un 
cuore tenero può essere altrettanto pericoloso di un'arma nelle mani dell'altro. 
Angel lo sa, e quindi prosegue, deciso, fino al termine della strada, che è 
senza uscita. In un angolo, c'è un profilo rannicchiato, una donna in fondo a 
una caverna. Potrebbe essere Tihaua, ma in qualche modo è diversa da lei, e 
così tanto più giovane da come Angel se la ricorda. La figura oscilla in avanti 
e indietro, ritmicamente. La testa è appoggiata sulle ginocchia e accompagna 
quel movimento infinito. 


Poi qualcosa cambia. La donna solleva il viso e lo volta, e quella è la faccia di 
Nicole, come se fosse già grande, cresciuta, così simile a Tihaua da farlo 
soffrire. Negli occhi non c'è nessuna umiliazione, nessun rammarico per la 
sconfitta, nessun rimpianto. Solo pace. Che strano. 


Angel spinge il cercatore di pensieri più avanti, esitando e poi sempre più 
sicuro. Trova la porta, la apre e scopre il korè. E finita. Il segreto è svelato. 
Angel è felice perché ha vinto e crede di essere il più forte. Il suo cercatore di 


pensieri colora lo spazio di rosso, disegna una linea e la chiude intorno al 
giallo della paura dell'altro. Ora bisogna solo stringere il cerchio. 


Ma perché l'avversario non chiede di essere risparmiato? Perché il suo 
lamento ha il suono irritante di una risata di scherno? 


Nel sogno, Nicole apre gli occhi e sorride a suo fratello, che ha diciotto anni 
come lei, ma che è sempre stato meno forte. «Hai vinto» dice, e sembra quasi 
contenta. 


«Nicole questo non è giusto, lo sai. Non deve essere fatto». 
«Che cosa?» 
«Farsi battere apposta, far trovare il korè a chi lo sta cercando». 


Sorride di nuovo, Nicole, e somiglia a Tihaua il giorno del suo ultimo duello. 
«Nostra madre lo ha fatto». 


«Nostra madre è morta, dopo. Lo so io e lo sai anche tu, anche se siamo così 
lontani ed eravamo qui quando è successo». Si vede che Angel fa fatica a 
parlare di questo, forse perché è giovane ancora e forse perché i maschi, 
come sempre, sono più lenti a capire, a entrare davvero dentro il senso delle 
cose. 


«Io non lo so se è sbagliato quello che ha fatto. Però penso... penso che non 
mi va di usare quello che ho imparato per questa specie di guerra infinita». Ci 
riflette e poi prosegue. «Non mi va. Non mi va e basta». 


«Nicole, è sempre stato così. Il korè si usa nei combattimenti, e se si viene 
sconfitti non si può più farlo». 


«Chi lo dice?» 
«Tutti fanno così». 


«Tutti su Entierres» dice Nicole, con più livore di quanto vorrebbe. «Noi non 
siamo su Entierres, e probabilmente non ci torneremo mai. E io sono stufa di 
combattere». 


Ancora nel sogno, bagnata di un sudore che non sente, DR è ancora Angel 
ma è anche Nicole, ed è una cosa buffa essere i ricordi e le sensazioni di due 
persone quando si è abituati a non essere nulla se non un meccanismo ben 
oliato. Un meccanismo di carne e muscoli, ma pur sempre un meccanismo. È 
bello, però, anche se persino nel sogno DR sa che non durerà. 


Nicole prova dolore, perché sua madre è morta. Ed esaltazione, perché sua 


madre ha sfidato il tabù e ha usato il cercatore di pensieri per qualcosa di 
diverso dai combattimenti. Sua madre si chiamava Tihaua e Nicole non c'era 
quando lei è morta, da sola nel deserto, soltanto perché nessuno ha saputo 
capire, nessuno è riuscito a vedere una strada diversa. 


E poi c'è Angel, e Nicole è Angel, e DR è tutti e due insieme, che sono una 
mente sola divisa in due corpi. Come hanno potuto pensare di separarli? 


Adesso, mentre le immagini diventano più sfocate, si alza il vento e la sabbia 
cancella i due profili vicini. Le ombre si sovrappongono e diventano una 
sagoma sola, inginocchiata, di profilo contro il cielo rosso della sera. 


DR apre gli occhi e ricorda. Ecco un'altra stranezza, un altro sogno del sintar 
che non si può spiegare. Si sente la bocca impastata, come sempre dopo il 
viaggio, mentre la luce grigia del mattino filtra dalla finestra. Nella 
confusione del dormiveglia, le pare di vedere una sagoma di ragazzina magra 
con un orecchino a mezzaluna che le pende da un lobo, ben visibile sotto i 
capelli legati. 


— Pilar. - DR si mette a sedere a fatica e si strofina gli occhi. La sagoma è 
sparita, liquefatta dalla luce. 


Intanto il videotelefono squilla. 


— Sono Bayern. — La voce è decisa e ha un tono diverso dal solito cantilenare 
remissivo del vecchio che DR ha conosciuto. 


— Cosa... c'è? 


— Mi dispiace chiamarla a quest'ora, ma devo vederla subito. — C'è un attimo 
di silenzio, come se Bayern si aspetti una risposta. Che non arriva. — 
Penelope... è sveglia? Ha capito quello che le ho detto? 


— Sì... sì certo. — Davanti al videotelefono, DR fissa senza capire il viso di 
Bayern, e non riesce a togliersi dalla testa le immagini del sogno. 


Magari vorrebbe parlarne. Ma non è il momento, né il modo. — Cos'è 
SUCCESSO? 


— Non posso parlargliene adesso. Dobbiamo vederci. 
— Quando? 


Il viso di Bayern trasmette una determinazione insolita. — Può venire qui 


subito? 

— Sì... mezz'ora e sono da lei. 

— Senta... — Rimane in silenzio, quasi cercando le parole. 
— Cosa? 


— Cerchi di non farsi vedere. Entri dal cancello sul retro: lo troverà aperto. 
Attraversi il corridoio fino alla porta in fondo. La stanza che si troverà 
davanti è lo studio. L'aspetterò lì. 


Strano. — Non nella serra? 


Bayern scuote la testa. — È meglio di no. Troppe pareti di vetro. Possono 
vederci. 


C'è silenzio e penombra nel corridoio quando DR lo attraversa. Si sentono i 
suoi passi rapidi sul pavimento di legno, e nient'altro, nessun altro rumore. 


In fondo al corridoio, la porta dello studio è aperta; Bayern è seduto dietro la 
scrivania e sta leggendo. Solleva una mano per salutarla e le fa cenno di 
sedersi, ma rimane in silenzio, concentrato nella lettura. 


— Se ha da fare, torno un'altra volta — dice DR con una punta di irritazione 
nella voce, ma Bayern solleva lo sguardo e sorride, e l'irritazione si scioglie. 


— Mi perdoni. — Con una mano, lentamente, chiude il quaderno che è 
poggiato sul piano scuro della scrivania. — Troppi ricordi e troppo belli: si fa 
fatica a staccarsene. 


DR vorrebbe capire, ma non le riesce. — Noi non ne abbiamo di ricordi. 
O meglio, sono tutti presi a prestito. 


— L'ho sentito dire, sebbene non mi riesca di comprendere esattamente cosa 
significhi. — Riflette un momento. — Certe volte però penso che sia meglio 
non averne: si eliminano i rimpianti, anche. — Fa scorrere la mano sulla 
copertina del quaderno, come se quello fosse lo scrigno di tutte le cose belle. 
— Ma veniamo a noi, adesso. 


— Cosa voleva dirmi? 


Bayern assume un'espressione decisa e sembra più giovane, meno rassegnato. 
— Non è facile per me, ma credo di doverle dire alcune cose a proposito di... 
mia figlia. 


— Ci sono novità? — La domanda è del tutto retorica, ma serve a sollevare 
Bayern dalla responsabilità che evidentemente si sente addosso. Fa sembrare 
tutto più professionale, più distante. 


— Parecchie — replica Bayer. — Prima di tutto, è vero che mia figlia è 
rientrata nel giro del sintar. 


DR annuisce. — Ho avuto un paio di conferme anch'io. 


— Lo immagino. Non so esattamente come abbia fatto né quali siano i suoi 
metodi, anche se posso immaginarli... purtroppo. In ogni caso è abbastanza 
determinata a passare sul cadavere di chiunque. — Distoglie lo sguardo da 
DR. — Compreso il mio, direi. 


DR vorrebbe saper dire qualcosa, ma non le viene in mente nulla di sensato, 
così sta zitta. 


— Lei ha avuto modo di vedere quanto sia pericolosa mia figlia, però devo 
consigliarle ugualmente di stare molto attenta. — È pallido, Bayern, e se non 
fosse per la sua espressione decisa e per la voce stranamente sicura, 
sembrerebbe solo un vecchio ormai vicino a uscire di scena. — È molto avida 
e del tutto priva di regole morali. Suppongo che in qualche modo sia anche 
colpa mia, ma non so cosa farci. 


— Vale a dire? 
— Vale a dire che non ho e non ho mai avuto nessuna autorità su di lei. 


Quindi Penelope... — Punta un indice ossuto verso di lei. — Lei deve cavarsela 
da sola. Stia molto attenta. 


DR annuisce di nuovo. — È tutto? 


— No. Deve trovare Nicole prima che lo faccia Elsa. È di vitale importanza 
per parecchia gente. — Tira fuori una busta e la tende a DR. — Questi sono per 
lei. Non sono molti, credo, ma spero che bastino, e comunque sono tutto 
quello che mi è riuscito di mettere insieme. E preferisco pagarla subito, nel 
caso io non sia più, per così dire, in giro per il momento in cui lei avrà portato 
a termine l'incarico. — Rimane col braccio teso verso DR, che non si decide a 
prendere la busta. — Li accetti, per favore. Il nostro è un rapporto 
professionale, lei sta facendo un lavoro per me ed è giusto che io la paghi. 


— Cosa devo fare, esattamente? — chiede DR. 


— Trovare Nicole, metterla su una nave e rimandarla su Entierres senza che 
nessuno riesca a fermarla né a seguirla. I crediti dovrebbero essere sufficienti 
a comprare un velivolo della potenza necessaria. Per il resto, Nicole se la 
caverà da sola. 


Per un attimo, DR pensa che il vecchio sia impazzito. Troppe scosse, troppe 
emozioni tutte assieme. Ma pare deciso e lucido e tutt'altro che rimbecillito 
dagli anni e dalla malattia. — Come diavolo si aspetta che una ragazza di 
trent'anni senza nessun addestramento sia in grado di tornare a casa a bordo 
di un'astronave? 


Bayern sorride indulgente come si fa con i bambini troppo giovani per capire 
davvero qualcosa. — Lei non si preoccupi: Nicole ce la farà. Ma all'astronave 
deve pensarci lei, d'accordo? E comunque, prima deve trovarla. 


— D'accordo. — DR si infila la busta in tasca. — Posso chiederle dov'è andato a 
prendere i soldi? Credevo che l'unico motivo per cui restava qui fosse che 
non aveva il denaro sufficiente per andarsene. 


— Fra vero qualche anno fa, finché ancora ero nelle condizioni fisiche di 
affrontare un viaggio. E poi ci sono state altre... complicazioni — Sorride, 
sempre con quell'aria da maestro paziente. - Dopo ho cominciato a vendere 
qualcosa... piccole cose, s'intende, che però avevano trovato un mercato di 
amatori, una piazza che prima non esisteva. Illusi amanti di belle storie 
esotiche, idealisti ai quali piacciono le piante vere, i pargoli alieni delle mie 
creature. — Sfiora con un sorriso un'olografia dell'Altea di Venere, sospesa 
sulla parete vicino alla porta. — Ho usato i guadagni per loro. — Agita il 
braccio nell'aria. — Per le mie creature fedeli... e poi ho tenuto un po' di soldi 
per me, perché... perché non si sa mai, nella vita. 


Adesso tornano utili. 


— Già. — DR sfiora la busta nella tasca e risponde con voce neutra: — Perché 
deve farlo lei? Perché deve pagarmi per trovare Nicole? 


— Mi sento responsabile per quello che potrebbe accadere nel caso la trovasse 
Elsa. Sono responsabile, di fatto. Nicole non sarebbe qui se io non avessi 
stupidamente insistito nel volermi portare via Angel. 


— D'accordo, ma perché è così rischioso che la trovino... altri? 


Bayern muove le mani nell'aria come ad agitare i pensieri. — E troppo lungo 


da spiegare. E tuttavia è giusto che lei sappia; legga questo, lo tenga. 


— Spinge verso di lei il quaderno sul piano lucido della scrivania. — È una 
specie di diario di viaggio, di quel viaggio. E un po' rudimentale, ma le farà 
capire molte più cose di quante possa spiegargliene io a parole. DR 


infila in tasca anche quello, mentre Bayer continua. — Lo tenga da conto: è il 
mio unico legame col passato adesso che Angel è morto. Elsa non ne sa nulla, 
ovviamente, e questo metterà lei in una posizione di vantaggio. 


— Glielo restituirò prima possibile. 


— No, non occorre. — Bayern scuote la testa. - Lo legga e lo distrugga; è 
troppo pericoloso che lo tenga io. Bene... è tutto. 


— No, c'è una cosa che volevo chiederle. - DR continua a pensare al sogno, al 
suo ultimo sogno, che stranamente si incastra nelle parole del delirio di 
Bayern. — Chi era Tihaua? — Bayern ha un sussulto. — L'ha nominata lei, 
l'altro giorno... avevamo un appuntamento, ricorda? Io sono venuta qui, ma 
lei stava male e non mi ha riconosciuto. Mi ha chiamato "Tihaua". 


— Ah... devo stare più attento. — Poggia tutte e due le mani sulla scrivania con 
i palmi in sotto. — Tihaua è la madre dei gemelli. — Riflette un momento, poi 
prosegue. — E ancora viva, che io sappia. Perché ha detto 


'era"? 


Meglio di no, pensa DR, e si prepara a mentire. — Lapsus. Dalle sue parole, 
l'altro giorno, non ho capito molto, in realtà. 


— Capirà. Legga il diario e capirà tutto. Poi torni, e se sarò ancora qui le 
spiegherò io quello che non le è chiaro. — Si guarda intorno, cauto, con uno 
sguardo da lepre negli occhi. — Adesso vada, vada via. Non si è mai sicuri qui 
dentro. 


Omar ha paura, e non gli capita spesso. Con le mani legate alla sedia, cerca di 
immaginare un modo per salvarsi la vita, ma non gli viene in mente nulla che 
possa convincere la signora elegante e i due biondi tedeschi che non 
sembrano capaci di provare alcuna emozione al di là della voglia di spargere 
sangue. Che in questo caso, presumibilmente, sarà il suo. 


La signora si appoggia alla porta e si guarda le unghie, indifferente. — Non ti 
ricordi, vero? — Non è nervosa, neanche un po'. E del resto perché dovrebbe 


esserlo? Ha già avuto quello che voleva. - Non ha importanza se non vuoi 
parlare. — Prende un fascio di stampati dalla scrivania e li sventola in aria. — 
Sappiamo quello che hai fatto e a chi hai dato le informazioni. Il resto non 
importa. 


— Nessuno può toccarmi, signora — prova a dire Omar. — Il mio cervello è 
troppo prezioso. 


La risata scuote l'aria della stanza come un colpo di pistola. Persino i due 
biondi ne sembrano scossi, ma forse è un'impressione. — Cosa vuoi che me ne 
importi del tuo cervello? 


— Ma... ma queste non sono le regole del giro — insiste Omar. — Tutti sanno 
che non bisogna toccarmi. E sempre stato così... sempre... 


La mano della signora gli prende il mento come se fosse quello di un 
ragazzino che non ha fatto i compiti e quindi deve essere punito. — Le regole 
le faccio io, adesso. Sono più furba, che vuoi farci? Sono una donna e sono 
più furba. Nessuno mi metterà i bastoni tra le ruote. 


Gli volta le spalle, e stupidamente Omar pensa che ha belle gambe, sotto le 
calze velate. — Posso esservi utile — dice, e sa bene che non servirà. 


E tuttavia la signora si volta e annuisce. — Certo, certo che potrai esserci utile, 
vero ragazzi? — I tedeschi non capiscono ma annuiscono comunque, seppure 
poco convinti. — Ci divertiamo un po', adesso. — Solleva una mano guantata e 
gli punta l'indice sul petto. — Ci divertiamo con te. Sii gentile, non andartene 
tanto in fretta. 


— Omar è morto — dice Mariposa, e quasi non ci crede neanche lei. — Sta 
cambiando tutto, DR. 


DR si siede e cerca di capire. È passata a trovare Mariposa senza uno scopo 
preciso, e adesso scopre questa cosa incredibile e non riesce a trovare nessuna 
spiegazione logica, che quadri nel contesto di quello che è sempre stato il 
giro del sintar. — Oh, merda... 


Mariposa non l'ha sentita o forse fa finta. Parla a se stessa, impegnata a 
convincersi che da adesso, da questo momento, tutto sarà diverso e non si 
saprà più quali sono le regole. - Lo hanno fatto a pezzi, sembra. Si sono 
divertiti un bel po'. Non dev'essere stato piacevole, per lui. — Si interrompe, 
incredula. — Si sono portati via il cervello, anche. Come se potesse tornare 


utile... 
— Non potevano toccarlo... si sapeva che era così. 


— Era così — ripete Mariposa, una voce dal buio della stanza di fronte alla 
strada. — Pare che le cose siano cambiate, adesso. — Un silenzio lungo, che 
nessuno dei due osa interrompere. Poi la voce di Mariposa riprende, 
tranquilla e stupita. — E la cosa più incredibile è che nessuno si muove. 


Quelli vecchi del giro, intendo. Nessuno fa in modo che le vecchie regole 
vengano rispettate... 


— Sembra quasi che ti fidi di questa gente. 


Mariposa pare nascosta in un grumo di oscurità più profonda. — No, non è 
questo, lo sai bene. Io non c'entro con quella gente e nessuno si immagina che 
regalo sintar, se ne ho voglia. Ma il punto è che io sapevo... 


tutti sapevamo quello che succedeva di solito. Potevamo indovinare ogni 
mossa, ogni incoraggiamento, ogni punizione. — La voce diventa più forte e 
meno tranquilla. — E c'erano delle regole, perdio. Le accettavamo tutti, in 
qualche modo. 


— Devi stare attenta. — La frase di DR sembra cadere nel silenzio; poi 
Mariposa risponde: — Lo so. Ma non è questo che mi preoccupa. È che... 


non capisco, non riesco a capire. 


DR si alza: deve uscire di lì, deve pensare, deve arrivare a trarre un senso da 
quello che sta succedendo. — Bisogna che io vada, adesso. Ho del lavoro... 


— Tornerai? 
DR sfiora la sagoma di donna nel buio. — Sì, tornerò. Appena posso. 


A casa, in quella specie di casa, c'è tranquillità sufficiente per mettersi a 
leggere il diario di Bayern. C'è quasi silenzio, adesso che Pilar non è più in 
giro, e nessuno verrà a cercare sintar nascosto o scarafaggi nelle fessure del 
parquet. DR si prepara da bere, si siede sul divano e comincia a sfogliare le 
pagine scarabocchiate in una calligrafia rudimentale. Non sono tante, non ci 
vorrà molto tempo, e magari servirà a capire qualcosa di tutta quest'assurda 
faccenda. 
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Samuele. Samuel Bayern. Sam. Il dottor Bayern. Un nome vale l'altro; in 
ogni caso, un nome vale l'altro per me, e questo è importante, perché questa 
storia la scrivo per me. Per Sammy, il bambino che avrei voluto essere molti 
anni fa. Nessuno avrà il coraggio, o il modo, di metterne in discussione 
l'attendibilità, per il semplice motivo che nessuno avrà mai la possibilità di 
leggerla, e questo è un bene. Un uomo solo su un pianeta fuori da qualsiasi 
rotta non ha più niente di logico né di utile da fare. Il tempo ricomincia 
dall'anno zero e io, Samuele, comincio a esistere. 


UNITÀ TEMPO 1 


Ho aperto il portello appena mi sono ripreso; non so con esattezza per quanto 
tempo sono rimasto privo di sensi dopo l'impatto, ma mi ricordo bene la 
paura quando ho capito che forse non ero bravo come credevo e che forse, 
forse davvero questa volta sarei morto. 


E invece no, eccomi qui. Non c'era modo di accertare in che misura l'aria 
fosse respirabile: il computer non funziona, è proprio questo il motivo per cui 
mi sono perso. Sarebbe divertente farlo sapere in giro: le macchine si 
rompono, sapete? Non ci si può fidare neanche di loro. L'errore umano è nella 
norma, ma quello di una macchina, chissà perché, è da parecchio considerato 
improbabile. Comunque sia... io sono qui. Un po' ammaccato e sanguinante, 
ma non fuori combattimento come tutto il mio equipaggiamento automatico. 
Gli uomini alla fine, sopravvivranno alle macchine, l'ho sempre detto. 


Una piccola falla dolorosa nelle operazioni di atterraggio. Al cane è scoppiato 
il cuore durante le manovre. Non so se è colpa mia o dei suoi anni. 
Comunque, il mio compagno di viaggio è morto, adesso, e questo mi rende 
più triste e più solo. Bilbo è un ricordo peloso che non arriverò mai a 
seppellire. Il suo corpo, invece, rimarrà qui, dentro questa specie di deserto. 


Ho aperto il portello e sono uscito per scoprire se l'aria si poteva respirare. 
Non è successo nulla e quindi ne ho dedotto che potevo calmarmi e tirar 
dentro il fiato come se fossi stato a casa. Buono a sapersi. 


C'è solo un deserto roccioso, qui fuori. Le colline hanno l'aspetto di 
escrescenze che interrompono senza preavviso la monotonia della pianura, 


brufoli sulla pelle della terra. Bello, no? Per adesso non so; vedremo. Non 
riesco, proprio non riesco a vedere l'orizzonte, perché c'è una foschia fitta là 
in fondo, come se qualcuno avesse passato una gomma sul limite scuro che 
sono abituato a guardare sulla Terra. E però... tutto questo posto somiglia alla 
Terra, a certi punti della Terra. Potrei decidere di impazzire e fingere di 
essere atterrato là; comunque al momento non c'è nessuno nella posizione di 
affermare il contrario. A parte me stesso, forse. 


Dunque, camminerò un po'. Se solo non fosse così caldo... no, niente 
refrigeratori qui. Bene, faremo senza. Farò senza. Un uomo può abituarsi a 
tutto, suppongo, quando sa che non esiste altra via d'uscita. 


Tutta la pianura (credo) è ricoperta da qualcosa di simile alla sabbia. 


Alle pendici delle colline, i granelli diventano sassi, e più su rocce. È tutto 
così logico, così conforme a quello che mi aspetto. Però non c'è neanche 
l'ombra di vegetazione, e del resto non riesco a immaginare cosa potrebbe 
sopravvivere con questo caldo. 


Di positivo c'è che la foschia si è un po' diradata, o forse sono i miei occhi 
che si stanno abituando a individuare le forme del paesaggio. Da qui in cima 
riesco a vedere tutto l'altipiano. 


La nave è un mostro grottesco in mezzo a un fazzoletto di deserto. 


Intorno alla prima fascia di colline, c'è un'altra striscia di deserto, e poi 
colline più alte; montagne, credo. Ma la luce comincia a svanire, troppo 
rapidamente perché io possa essere sicuro di quello che vedo. Le montagne 
sono alle mie spalle, a una decina di chilometri, più o meno. Mi arrampicherò 
lassù domani. Tenterò. Così potrò vedere meglio in che genere di posto mi 
sono cacciato. 


Davanti a me, la sabbia del deserto diventa giallo e arancio, ed è bello come 
un quadro, solo che le tinte trascolorano troppo rapidamente perché riesca a 
fissarle nella mia mente; è come un'immagine in movimento, una sorta di 
tramonto accelerato. 


Sembra che tutta la luce di questo sole enorme coli sulla pianura arida come 
olio su una padella. No, come un getto di oro fuso nello stampo. Va meglio 
così? E più poetico? Ma con chi sto parlando? C'è qualcuno là fuori? 


E patetico. Forse ogni uomo lo diventa se lo lasciano da solo su un intero 


pianeta. Ma i colori sono belli, davvero, credetemi sulla parola. 


Questa sarà per tutti voi e per me la Pianura del Sole. Non è originale, lo so, 
ma non ho esperienza in fatto di nomi. Mi piace, però. La Pianura del Sole. 


Sole. Solo. Samuel solo nella Pianura del Sole. 
La notte è un tappeto di stelle così vicine da far paura; e se cadessero? 
Se cadessero tutte sulla mia testa? 


Sto scherzando, naturalmente; non sono ancora impazzito. Cosa posso dire? 
A nessun uomo piace l'idea di invecchiare da solo, senza neanche il suo 
grosso cane bastardo, che è morto nel momento meno opportuno. 


Sono tornato tre volte nel sacco termico (perché si è fatto freddo, come in 
tutti i deserti che si rispettino). Ho chiuso la lampo. Ho chiuso gli occhi, 
aspettando un sonno impossibile. Adesso sono qui, di nuovo fuori 
dall'astronave, seduto davanti al portello, con le gambe incrociate e il sacco 
avvolto intorno alle spalle. 


Parto domani. Le provviste che sono rimaste posso sistemarle nello zaino, 
insieme all'acqua. Porterò il sacco termico, anche. Andrò oltre le montagne, 
credo, a vedere cosa c'è. 


Una certezza, soltanto: ci saranno ancora queste stelle vicine. Poco fa, mi 
sono steso sulla sabbia e ho continuato a immaginare i disegni di 
costellazioni che non posso conoscere. Quattro stelle come i quattro angoli di 
un rombo, e in mezzo un pozzo di luce. Un numero infinito di puntini di 
fuoco che formano la sagoma approssimativa di un condor. Un colibrì che 
allarga la coda sfrangiata e solleva il becco verso due forme luminose, come 
due mani protese ad afferrargli la testa. Una signora con una falce in mano e 
un nugolo di stelle più piccole, come un fiotto di sangue versato. 


Sono bravo, vero? Potreste quasi credere che le stelle sono davvero così, 
disposte esattamente in questo modo, in un cielo che prima o poi, lo so, 
qualcuno verrà a rovinare. 


Adesso sono qui, seduto e ancora troppo lontano dal sonno; scrivo qualcosa 
che nessuno leggerà nella speranza che gli occhi mi si chiudano da soli. É 
invece gli occhi rimangono aperti a spiare le architetture di luce di questo 
cielo che non conosco. 


Penso che se qui esistesse un popolo, dovrebbe avere leggende molto belle. 
UNITÀ TEMPO 2 


La notte dura otto ore, giusto il tempo necessario per riposarsi, e non è tanto 
diverso da come funziona sulla Terra. Sono stanco, ma ho deciso di partire lo 
stesso. Perché? Perché ho deciso, e tanto basta. Samuele, testardo come un 
mulo, contro ogni probabilità di riuscita. Sono sempre stato così. 


Per questo, e per altro ancora, mia moglie non mi sopporta. 


Non ho nostalgie, non ne ho mai avute. Non mi piace la Terra e non sono 
capace di stare fermo. Se proprio devo morire, preferisco farlo camminando. 


Ho preparato tutto: lo zaino è pesante, ma non dovrei avere problemi a 
trasportarlo. 


Me ne vado. 


Una parte di me spera di restare in vita per tornare a vedere questa astronave. 
Un'altra parte no. E sempre così. 


U.T.3 


La fatica non mi permette di scrivere molto. Anche adesso, dopo una notte di 
sonno, trovo difficile usare energia che mi servirà comunque per camminare. 
L'ombra di Bilbo si è aggirata nel mio dormiveglia per un po', leccandomi la 
faccia e digrignando i denti contro nemici invisibili. È sparito, adesso, prima 
di colazione. Non è da lui. 


Non ho intenzione di impazzire molto presto. Non voglio che questo viaggio 
venga privato del suo testimone, e in questo caso il testimone sono io. 


Ho superato il primo cerchio di colline senza avere avuto modo di imbattermi 
in alcuna forma di vita. La vegetazione praticamente non esiste, fatta 
eccezione per qualche piccolo cactus e dei cespuglietti stentati con bacche 
gialle che sembrano commestibili: un po' come i mirtilli, ma di un altro 
colore. Li ho assaggiati, perché tanto non fa molta differenza di che morte 
morirò. Non hanno molto sapore, ma non sono neanche cattivi; ergo, si può 
mangiarli, tanto per tenere qualcosa sotto i denti. E non sono ancora 
stecchito; ergo le bacche non risultano immediatamente e palesemente 
velenose. In futuro, si vedrà; del resto credo di non poter fare niente di 
diverso: sono l'unica cavia, qui, e il mio referente è solo, unicamente, me 


Stesso. 


Ah, dimenticavo, mi è successo un fatto strano. Mi ero seduto per mangiare 
qualcosa prima di sistemarmi per la notte. La pianta grassa vicino a me 
sembrava uguale a tutte le altre: un birillo secco e lungo, pieno di spine. 
Avevo in mano un panino e l'ho posato per terra (lo so che non si fa, ma ho 
deciso di smettere di stare attento. Cosa può succedermi? Non mi interessa 
essere immortale. E poi, l'ho fatto anche ieri e non mi è successo nulla, 
quindi...). Mi sono abbassato per guardare meglio la pianta, ma non aveva 
proprio niente di interessante, così mi sono seduto lì di fianco; il mio 
interesse per il birillo spinoso, già scarso, è sparito del tutto quando ho 
iniziato a mangiare; ma una decina di minuti più tardi, il mio sguardo è 
caduto di nuovo sul cactus, per caso. Allora sono rimasto lì, con un boccone 
mezzo masticato tra i denti a fissare il fiore rosso in cima al birillo, infilato tra 
le spine come se qualcuno si fosse preso il gusto di appuntarlo lì, mentre io 
ero in altre mansioni affaccendato. Ho controllato, tanto per provarle tutte, se 
il fiore era finto, ed è risultato attaccato alla pianta, come devono essere tutti i 
fiori, già. Dunque, in dieci minuti, la pianta aveva partorito un germoglio e il 
germoglio era sbocciato. Tutto in un lasso di tempo impossibile. Escluderei di 
essermi addormentato senza rendermene conto, anche perché il crepuscolo 
non dura così tanto, qui. 


Infatti, poco dopo era già tropo buio per riuscire a vedere quello che era 
successo. In ogni modo, stamattina il fiore non c'è più, neanche la più piccola 
traccia dei petali. Che io abbia sognato tutto? 


E ora di andare. 


Dieci chilometri di pianura non sono tanti, per questo sono arrivato alle 
pendici della montagna con un cielo ancora inondato di luce. Non è il caso di 
avventurarsi adesso, è meglio aspettare domani; così ho tutto il tempo di 
scrivere, anche se in realtà non c'è molto di nuovo. 


Fa meno caldo, questo sì. La montagna davanti a me è un'unica roccia 
enorme e frastagliata, con grandi cespugli di bacche gialle qua e là; da qui, 
sembra inviolabile, per uno che non è mai stato un professionista in questo 
genere di cose. Ma com'è noto, si impara di tutto quando non se ne può fare a 
meno. È tuttavia pare che ci sia una specie di sentiero, per quanto stretto: 
seguirò quello fin dove sarà possibile, poi si vedrà. 


Preferisco non pensare a chi può aver scavato quel piccolo canale sul fianco 
della montagna; non voglio illudermi che ci sia qualche forma di vita 
intelligente, qui da qualche parte. La ragione è semplice: se non mi illudo, 
non correrò il rischio di impazzire quando mi renderò conto di essere io il 
solo essere pensante su questo frammento di roccia perso nella galassia... 


U.I. 4 


Confusione e stanchezza su questo sentiero che si arrampica, e che per ora è 
ancora abbastanza largo per poggiarci comodamente i piedi. Ho evitato di 
guardare giù per tutto il tempo, e questo ha richiesto uno sforzo di volontà 
che mi ha sfinito. Dove siete, anime perse? Perché cazzo non venite a farmi 
compagnia? Oh, Bilbo, avessi almeno te, fratello peloso... 


Deve essere bello, il panorama. 


A un certo punto mi sono seduto, con estrema attenzione; mi sono legato con 
la corda a un cespuglio di bacche e ho guardato le colline e il deserto sotto i 
miei piedi sospesi nel nulla. Bello. Così solitario. Avrei voglia di parlare, ne 
ho da tutto il giorno; così prima ho fatto un lungo discorso al silenzio. Dopo, 
stavo meglio. 


Chissà perché mi è venuta in mente mia moglie. Tutto quel suo rimestare nel 
torbido solo per il gusto di farsi accarezzare le tette da tanti uomini diversi. 
Chissà mai perché l'avrò sposata. 


L'ultima volta che l'ho vista, aveva una vestaglia rosa di tulle trasparente e i 
segni di un altro succhiotto sul colto: denti precisi e regolari, non i miei. 


Ho sorriso, come se non sapessi. Era parte del gioco che recitavamo tutti e 
due. Ho sorriso e ho agitato la mano, senza dirle quando sarei tornato. Il mio 
cane, ora pietosamente defunto e sepolto, mi è venuto dietro, agitando la 
coda. 


Né io né la mia desolata mogliettina immaginavamo di sicuro quanto sarebbe 
stato lungo il mio viaggio. Non è che mi manchi quella donna, però... Mi 
sento solo come Robinson Crusoe prima dell'arrivo di Venerdì, e non so cosa 
farci. Ci vorrebbe qualcuno con cui parlare. 


Samuel, imperatore delle rocce di questo pianeta cerca un alieno che gli tenga 
compagnia. Va bene anche un mostro verde con le antenne. Tutto, va bene 
tutto. Parlatemi, vi prego. Che qualcuno mi parli. 


Vado a dormire, perché nessuno mi ha parlato. Buonanotte buonanotte 
buonanotte. 


U.T.5 


Mi ricordo una volta che sono andato ad arrampicare, in una palestra di 
roccia, sulla Terra. Non so perché l'ho fatto, ero un ragazzino, allora, e volevo 
soltanto provare emozioni primitive, suppongo. La corda era già fissata e 
c'era un percorso da seguire. Si veniva imbracati, legati per bene, e c'era 
sempre un esperto che ti faceva sicurezza, da sotto. Anche così, però, dopo i 
primi metri, arrivava il momento in cui ti sentivi appeso nel nulla, affidato ai 
tuoi piedi e alle tue mani aggrappate a invisibili sporgenze nella roccia. E non 
potevi andare avanti, perché non ne avevi il coraggio, e non potevi andare 
indietro, perché sarebbe stato pericoloso. 


Allora stavi lì, cercando di rimandare il momento in cui sarebbe diventato 
necessario prendere una decisione. 


La prima volta, ho deciso di proseguire e sono arrivato in cima. La seconda, 
sospeso sulla roccia, ho abbassato lo sguardo tra le gambe allargate e ho visto 
com'erano piccoli tutti, ai piedi della parete verticale. 


Com'erano lontani, improbabili; figure finte ritagliate nel cartone. Sono 
scivolato non perché mi mancassero appigli, ma perché la mia testa si 
rifiutava di credere che avrei potuto farcela. É tutto nel cervello, sapete? 


Paura se ne ha sempre, ce l'hanno tutti, ma fa parte del fascino della cosa. 


Se fossi scivolato oggi, se non avessi creduto di farcela, se non mi fossi fidato 
dei miei piedi scalzi e delle mani, non sarei qui a raccontarvi tutto questo. 
Nessuna corda e nessuna sicurezza. Come sempre, del resto, su questo 
pianeta. 


U.T. 6 


«Mai scoraggiarsi per le asperità del terreno, mai cedere di fronte al tempo 
inclemente. Condurre la fila e fermarsi solo per aspettare il più debole», (cfr. 
Il manuale dell'esploratore provetto, cap. 5, par. 2) Chi è il più debole? 


Il più debole sono io. Chi mi aspetterà, se sono solo? 


Ho fame, perché le tavolette sono poche, i panini sintetici sono finiti da un 
pezzo e le bacche gialle, a lungo andare, ti si infilano tra i denti e ti gonfiano 


le gengive... o magari è solo il caldo, la stanchezza, queste giornate sempre 
uguali, questa luce che non cambia, un'infezione aliena che mi sono beccato, 
un principio di follia, invecchiamento precoce, vaneggiamenti da 
sovraffaticamento... potrebbe essere tutto e qualsiasi cosa. Io non lo so. Per di 
più soffro di vertigini, e stare qui in cima non mi aiuta. 


Dormirò seduto con la schiena appoggiata alla parete di roccia. Spero di non 
agitarmi nel sonno: potrei farmi più male che cadendo dal mio letto. 


W.T:7 


Di giorno, il sole è troppo forte, e non c'è modo di ripararsi. Mi si sta 
spellando la faccia e ho piaghe sulla schiena, perché mi sono avvolto intorno 
alla testa l'unica maglietta che avevo. 


Che posso farci, signori? Ho sempre avuto la pelle delicata. 


Non come quella di tua moglie, direte voi, tutta bella decorata dai segni dei 
suoi amanti... non me ne è mai importato niente, in realtà. 


Non credo di poter essere geloso, dal momento che non ho mai desiderato 
essere un vero marito. E poi, perché ci penso? Forse solo perché non so che 
altro fare mentre cammino. Il tempo è lungo, qui. 


Fine. Ultima tavoletta energetica: da domani siamo a dieta, mio caro Sammy. 
Il mio medico mi ha consigliato di ridurre anche le razioni di acqua, così 
potrò ottenere risultati migliori. 


Credo di non essere troppo lucido stasera. Venerdì si rifiuta di andare in aiuto 
al suo Robinson; dovrebbe essere più obbediente, lo so, ma al giorno d'oggi 
tutti pretendono la loro libertà. E io rispetto le identità razziali autoctone. 
Come dire che non sono razzista. 


Bilbo si è accucciato nell'ombra, spingendo la coda sotto un sasso, e 
allungando il naso verso di me. Cerco di baciarlo tra le orecchie, ma lui fa un 
guaito e svanisce. È tornato nella sua tomba nel deserto. Vecchio amico 
dall'alito puzzolente... 


U.T. 8 


Ho tentato per anni di avere un fisico robusto. Mi sto sforzando di continuare 
a crederlo, ma è un po' dura, se guardo ai fatti. I fatti dimostrano che a 
stomaco vuoto si cammina male, specie in montagna. 


Dunque, prima regola: fare una colazione abbondante prima di affrontare 
qualsiasi scalata. A base di bacche selvatiche e silenzio: di quello se ne può 
trovare senza risparmio. 


U.T. 12 (???) 


Non ho scritto per un po', e per di più il mio conteggio dei giorni è 
approssimativo, perché forse non sono più perfettamente lucido. Non mi 
ricordo bene quanto tempo è che striscio lungo questa roccia, con i piedi 
poggiati solo per metà su una traccia sulla quale non si arrampicherebbe 
neanche una capra, se avesse un po' di buon senso. 


Ma io non ne ho, com'è noto. Tutto per scoprire cosa c'è dall'altra parte. 
E se poi c'è solo un'altra montagna? 


Ho finito l'acqua, ieri o prima. E non ho più trovato i cespugli di bacche 
gialle. 


Morirò? Morirò. 


Strisciare, devo strisciare, così non vedo il salto che mi separa dalla pianura. 
E poi, anche se si va più lenti, ci si stanca di meno. 


U.T NON SO 
Il tempo se n'è andato, come le tavolette energetiche e come l'acqua. 


Ho visto un altro fiore rosso sbocciare direttamente dalla parete di roccia, 
dove era rimasta l'impronta della mia mano sanguinante. Era un sogno, lo so, 
ma io ne ho aspirato il profumo. 


Mi siederò qui e aspetterò di vedere le stelle schizzare via dal cielo come 
occhi da orbite troppo strette. Buonanotte buonanotte buonanotte. 


Night night sleep tight 
... non me la ricordo più. La sapevo, una volta. 


Questa è la fine del messaggio; Samuel ha detto che non sa quando si rifarà 
vivo, e neanche se resterà vivo. 


Adieu. 
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Sapore di sangue in bocca... un silenzio profondo, totale 
...la luce se ne va e non vedo le stelle neanche dentro la mia testa 
... impossibile... impossibile... così grandi e vicine... 


Acqua... non mi ricordo quando ho bevuto l'ultima volta... un cactus infilato 
in bocca: dicono che dentro è tutto liquido... disseta. 


Sa di sangue anche questo, tuttavia... 


Le mie labbra stanno cadendo a pezzi... si sfogliano come una margherita: 
m'ama, non m'ama, m'ama... Amanda non m'ama, ma non l'amo neanch'io, 
del resto... la Terra è lontana, e me ne sto andando pure io, dentro questo sole. 


Leggero come una piuma... mi sento che potrei volare... se cadessi, 
probabilmente non riuscirei nemmeno a prendere la velocità necessaria a 
fracassarmi sulle rocce qui sotto. Che ne dite, compagni? Dove siete finiti? 


Ohi, ohi, Pollicino è stato lasciato da solo e le galline hanno mangiato le 
briciole... non riuscirà a tornare a casa. Alza gli occhi al cielo e dice, 
carezzandosi la barba: accidenti, sono proprio fottuto. Sanguinerò per quel 
po' di vita che mi resta su questa roccia nuda, vicino al cactus che ho 
mangiucchiato nel sonno e al fantasma di Bilbo. 


Non la smette più di uggiolare... o sono io? Potrei anche essere diventato 
molto simile al mio fratello peloso... la mano che mi passo sulla faccia non 
sente niente di liscio... colline sfrangiate, asperità, peli ispidi, sabbia 
depositata nelle rughe. 


Bilbo, vengo da te... come te... 


Si è messo ad abbaiare come quando arriva qualcuno... c'è un'ombra nera 
contro il sole... non dovrebbe esserci solo il vuoto là fuori... 


Ho ingoiato l'ultimo pezzo del cactus (credo...). Le spine mi si sono infilate in 
gola... potevo morire soffocato, mi sarebbe piaciuto, invece mi sono solo 
graffiato la gola secca 


...succhiarsi il sangue dalle dita ferite può dissetare, lo sapevate? 


... cannibalismo... posso capire tutto, adesso, qualunque forma di tortura... 
qualunque eccesso per sopravvivere... vivere mangiando se stessi... 


Ho pensato. Nessuno verrà a cercarmi... una famiglia di ricchi industriali che 
non si cura di me, Pollicino smarrito nelle galassie. Certo, si può morire più 
in fretta... per questo proverò a muovermi... 


Sono caduto... non di molto, credo... su una roccia più bassa... quello che 
sento sulla gamba deve essere l'osso rotto della coscia... non vedo il sangue, 
ma non vedo più niente, del resto... 


...Il sole mi ha cotto il cervello... odore di carne... bru... ciata... al sangue... 
La prima cosa è l'odore della paglia secca impregnata di sudore. Umano? 


Umano (comunque gli somiglia molto). Non riesco ad aprire gli occhi e per 
un attimo, credo di essere morto, o in delirio sotto uno sperone di roccia, ma 
il dolore alla gamba è un fatto concreto, una realtà. 


Il sogno, comunque, si dissolve nella luce che filtra tra le canne: questa è una 
capanna col tetto di paglia, grande come un cubicolo, buia e col pavimento di 
terra battuta. Dunque non è solo la febbre che mi fa respirare a fatica: non c'è 
spazio, qui dentro, non c'è aria. 


La donna (???) mi fa scivolare sulla fronte un panno bagnato e io non riesco a 
guardarla, mentre lo fa, perché è accovacciata dietro la mia testa. Vedo il 
bordo colorato di un vestito, però, e per questo penso che si tratti di una 
donna, per quanto possa esserlo un organismo alieno. 


Non mi chiedo dove sono, perché ancora faccio fatica persino a pensare che 
sono vivo. Provo ad aprire gli occhi, ma adesso è tutto così buio... ho solo 
bisogno di dormire. Starò meglio, dopo. 


Si chiama Carmén, e non è giovane come pensavo. È alta quanto me e 
piuttosto forte. Prima di darmi una mano a tirarmi su, ha pronunciato più 
volte il suo nome, Carmén, indicando se stessa. Non ho avuto problemi a 
ripeterlo, perché è quasi terrestre, sebbene insolito come accento... almeno 
per me. 


Mentre mi aiuta ad alzarmi, cerco di intuire qualcosa di più del suo corpo, che 
sembra semplicemente umano, come quello di tutte le donne che conosco. 


Sembra umana. 


Non ho verificato, però; comunque adesso non ho l'energia per occuparmene. 
Ma lo farò, lo farò. E come? Per un maschio umano, da che mondo è mondo, 
esiste un solo modo di verificare se una è davvero una donna o no......Ah, ah, 
dovrò aspettare di essere più in forma... 


Stronzate. Come diavolo ha potuto venirmi in mente una cosa del genere? 


Questo sole comincia a diventarmi familiare; sulla Terra non si vede mai, e 
qui invece è una presenza piacevole, se ti riesce di metterti al coperto nelle 
ore più calde. 


Ieri sera, Carmèn si è spogliata mentre credeva che dormissi e poi è uscita 
senza niente addosso dalla capanna. Mi sono ricordato di Amanda, chissà 
perché... è desolante la scarsa esperienza che ho di donne. Non è una donna 
giovane, Carmèn, ma ha questo odore selvatico. Mi sono eccitato. 


Mi stanno tornando le forze. 


Quando è tornata, ha indovinato i miei occhi nel buio, e forse anche l'odore 
penoso della mia solitudine. Lei non si è vergognata. Io sì. 


Qualche volta, canta, con una voce roca e decisa, melodie molto ritmate che 
hanno un oscuro colore di passione e di sangue; in realtà, non capisco una 
parola, ma immagino che si tratti di questo, dal tono della voce e dalla serietà 
del viso di Carmèn. 


La lingua ha qualcosa di familiare. Un accento terrestre, forse spagnolo, o 
catalano, non so. Idiomi morti da tempo, sicuro. Li ho studiati, quando 
pensavo di restare sulla Terra e di occuparmi della storia degli uomini. Poi la 
cosa ha smesso di interessarmi, così è finita che adesso non mi ricordo 
granché, se non un vago sapore, una cadenza... 


C'è la possibilità, dico solo la possibilità, che questa gente sia davvero venuta 
dalla Terra: non ho visto gli altri, ma Carmèn è umana come me. 


Ha l'odore, lo sguardo, le espressioni e i silenzi che appartengono a tutti gli 
umani. Saranno venuti davvero dal mio stesso pianeta? È possibile anche che 
tutto questo risalga a parecchi anni fa: in questo caso, Carmèn sarebbe nata 
qui, e potrebbe giustamente stupirsi del mio inglese e della mia tuta spaziale, 
cioè di quello che ne resta... è possibile, solo possibile. 


Carmèn volta il viso verso il sole, smette di cantare e di lavorare e rimane 
immobile, concentrata sul caldo che sente sulla pelle o su qualcos'altro che io 


non so. Poi, riprende a ricamare. 


Ho sentito rumori concitati, fuori, ma non avevo ancora la forza di alzarmi. 
La voce di Carmén e quella di un uomo, mi sembra. Un tono basso, sicuro, 
perentorio, come di chi è abituato a comandare. E giovane. 


Estriàn: questo deve essere il nome. 


Attraverso le canne, ho visto Carmèn seduta a gambe incrociate, e l'orlo di un 
mantello rosso (quello dell'uomo, suppongo). Poi gambe forti, pelose, e una 
mano maschile stretta a pugno. 


Carméèn parlava con voce tesa e sommessa, e per qualche motivo ho pensato 
che si trattasse di me. Una sensazione di pericolo, un istinto animalesco, il 
desiderio di una fuga impossibile, azzoppato come sono. Poi un silenzio 
lacero, infinito. Non è stato vibrato nessun colpo... almeno, io non ho visto 
niente, eppure Carmèn si è rovesciata all'indietro ed è finita distesa nell'erba. 
La testa era vicina alla parete di canne della capanna, così ho visto gli occhi 
rovesciati, bianchi. Ho temuto che fosse morta, anche se non ho capito come. 


Poi quella risata da iena, così simile a quella di Amanda di fronte alla mia 
sempre troppo povera virilità... che idea stupida! 


Carmèn è tornata dentro molto tempo dopo, barcollando. Non mi ha 
guardato. Si è seduta vicino alle sue cinture colorate e ha cominciato a farle a 
pezzi, una per una. Non sono riuscito a proteggermi dal suo dolore. 


A volte ho l'impressione che nel silenzio i miei pensieri prendano 
consistenza, diventino concreti. L'immagine è quella di una frase scritta a 
caratteri grossolani, che si materializzano uno per volta nell'aria. Credo sia 
una fantasia: non avevo mai conosciuto prima un silenzio così totale, e forse 
l'assenza di rumori che conosco mi sta condizionando al punto di farmi 
desiderare che i pensieri diventino tangibili, reali, concreti. 


Sto impazzendo? No, non è questo. In realtà, non sono mai stato così 
tranquillo, tranquillo come adesso che sono qui, su un grumo di sabbia non 
segnato sulle mappe e scagliato troppo vicino a un sole che lo sta bruciando. 
E su questo grumo di sabbia, apparentemente, tutto tace. Io, Samuel 
l'avventuriero, mi sono fermato qui. 


Il sintar, i soldi, la Terra... Se mi guardo alle spalle, adesso riesco a capire che 
ho passato la vita, fino adesso, a scappare. Ho amato quello che facevo 


purché mi consentisse di andare via. Non da qualche parte, no, ma solo via, 
via e basta. Via da me stesso, dal mondo, dalle responsabilità. 


Via da Amanda. Via da Elsa, sebbene lei sia troppo piccola per capire. 


Mi mancano mia moglie e mia figlia? Non lo so, non credo. Da Amanda sono 
davvero scappato quando mi sono accorto di non avere proprio niente da 
dirle. Succede, dicono, e la maggior parte della gente lo sopporta, perché 
questa è la vita. Io no: contrariamente a quanto pensa Amanda, faccio fatica a 
mentire e comunque devo essere convinto che ne valga la pena. 


Alzo lo sguardo e mi accorgo che Carmèn mi osserva come se capisse quello 
che sto pensando; in realtà, ho avuto davvero la sensazione di una presenza 
estranea nella mia mente, come se qualcuno ci guardasse dentro attraverso il 
buco della serratura. Per qualche motivo, non mi riesce di credere che si tratti 
solo di autosuggestione. 


La mia amica, qui, mi guarda nella mente, e io non le ho dato il permesso di 
farlo. Sarà a scopo terapeutico? Vedremo. 


Ho dovuto chiederglielo perché non riuscivo più neanche a muovermi senza 
avere la sensazione che lei fosse lì, con il suo sguardo puntato dentro i miei 
pensieri, a spiare tutto, prendere nota di tutto. È stato un discorso 
interessante, ma non so ancora se devo essere furibondo, seccato o 
semplicemente soddisfatto che noi si sia riusciti a trovare un canale di 
comunicazione. 


È venuto di nuovo quel tipo, quell'Estriàn. Sa che sono qui, e la cosa non gli 
piace per niente. Non credo che abbia realizzato che vengo da un altro 
pianeta, e non mi ha visto, nemmeno. Però anche con lui ho avuto la netta 
sensazione che fosse dentro la mia mente, a un certo punto. Non è stato per 
niente piacevole: una lama affilata, puntata dritta verso il mio cuore. 


Se n'è andato prima di ferirmi. O di ferire Carmèn. Dovrà succedere qualcosa. 


Carmèn: «Non volevo spiarti. Io volevo solo capire di più... meglio. Non parli 
ancora bene, e i tuo pensieri sono chiari, invece». 


Io: «Com'è che succede?» 


Carmèn: «Non possiamo farlo sempre. Entrare in comunicazione davvero, 
scambiarsi un discorso, un'idea, è possibile solo quando quello che riceve il 
cercatore di pensieri apre la sua mente e possiede il korè» 


Io: «Il korè?» 


Carméèn: «E... una potenzialità telepatica, la capacità di comunicare da mente 
a mente. Si può averla o no, non ci sono vie di mezzo». 


To: «Non appartengo alla tua gente. Com'è possibile... » 


Carméèn: «Credo che non significhi nulla. Noi siamo umani, anche se siamo 
nati qui, e i nostri genitori sono nati qui e anche i nostri nonni. Il pianeta ci ha 
cambiato, ma non siamo... alieni. Hai paura?» 


Io: «Sì». 

Carmèn: «Non devi averne, non c'è motivo. Puoi proteggerti, se vuoi. 
Puoi impedirmi di frugare nella tua mente. Ti insegnerò io come fare» 
[silenzio] 

Io: «Tutti hanno il korè?» 


Carmèn: «In teoria, sì. I bambini ce lo hanno molto forte, perché non 
conoscono nessuna barriera, e i loro pensieri sono liberi. Non conoscono la 
disciplina, ma hanno molta fantasia; questo li aiuta. Devono solo imparare ad 
addomesticare il loro potere. Per questo loro fanno in modo che assistano ai 
duelli...» 


Io: «Cioè?» 
Carméèn: «Gli adulti si battono per dimostrare quanto sono forti». 
To: «A che scopo?» 


Carmèn: «Non lo so. Si battono e basta. Si è sempre fatto così... per 
addestrarsi credo, almeno in parte. E in parte per dimostrare che sono i 
migliori. Chi viene sconfitto è sconfitto viene espulso dalla scuola e deve 
interrompere l'addestramento. Teoricamente, non sarà più in grado di usare il 
suo cercatore di pensieri per nulla di utile». 


Io: «Cioè per uccidere». 
Carméèn: «Noi non uccidiamo». 
Io: «Ma saranno considerati inferiori comunque». 


Carméèn: «Questo accade. Dicono che sia bene che i bambini vedano quanta 
umiliazione costa una sconfitta». 


Io: «Non è pericoloso?» 


Carmèn: «Fisicamente? No, almeno finché i piccoli non parteggiano per 
nessuno. I loro cercatori di pensieri sono cuccioli e si difendono chiudendosi 
nel korè appena si sentono attaccati». 


Io: «Avevi detto che i bambini non hanno barriere». 


Carméèn: «Intendevo che non si oppongono volontariamente alle intrusioni, 
ma hanno un istinto di conservazione molto forte, ed è per questo che si 
chiudono quando sentono il pericolo. Gli adulti possono aiutarli quando la 
tensione è troppo forte e il cervello rischia di andare in pezzi, ma succede di 
rado». 


[silenzio] 

Io: «Tu... non frequenti la scuola?» 

Carmèn: «Sono stata espulsa». 

Io: «Non eri forte abbastanza per vincere il duello?» 


Carméèn: «No, tu non puoi capire quello che non capisco neanch'io. Ero nella 
scuola e poi sono stata battuta in duello. E tutto». 


Io: «Questo ti provoca sofferenza?» 


Carmèn: «No, non proprio. E solo che... te lo dirò, te lo dirò. Per adesso devi 
solo ricordare che si può scegliere, si può sempre scegliere che uso fare di se 
stessi». 


To: «Non capisco». 

Carmèn: «Capirai, vivendo con noi». 
[silenzio] 

Io: «Non so se vorrò farlo. Non ancora». 


Ho capito che dobbiamo andarcene in fretta. Dopo l'ultima visita di Estriàn, 
Carmèn è rimasta in silenzio per ore. Silenzio, intendo. Niente pensieri, niente 
sensazioni, niente occhiatine reciproche l'uno nella testa dell'altra: mi 
sembrava di avere davanti una parete di acciaio levigato. Il rumore delle mie 
unghie sul metallo mi faceva rizzare i capelli sulla nuca. 


Ho smesso di tentare di scoprire cos'è successo. Mi fido. Mi affido. Posso 


fare altro? 


Possiamo partire. Lo dico e ne sono convinto. Zoppico appena, e la gamba mi 
regge bene. Confusamente, penso che non sapremmo come difenderci se 
qualcuno decidesse di attaccarci, uomo o animale. Ma questa donna sa cosa 
fare, apparentemente. Seguo lei e il suo bastone attraverso la foresta e cerco 
di identificare piante che non conosco. Se mai tornerò sulla Terra, ne porterò 
qualcuna con me... 


C'è il fiume, largo e fangoso. Eravamo vicini e non me n'ero nemmeno 
accorto; non abbiamo impiegato molto ad arrivarci. Aspettiamo, con l'acqua 
fino alle caviglie. Carmèn guarda l'ansa del fiume alla sua destra e aspetta. 
Aspetto anch'io. Non ci sono pensieri che io possa leggere. 


Nessuno. 


La chiatta compare all'improvviso, come se fosse stata partorita dalla 
vegetazione sulle rive del fiume. Due uomini armeggiano con dei pali molto 
lunghi, uno a testa; un terzo uomo, in piedi in fondo all'imbarcazione, tiene il 
timone tra le gambe. 


La chiatta si avvicina e gli uomini fanno un cenno. Saliamo; Carméèn mi fa 
sedere quasi al centro della zattera e si accoccola al mio fianco. Mi guardo 
intorno: le facce sembrano scolpite nel legno, scure e abbronzate come quella 
di Carméèn, e l'aria sembra impregnata di un silenzio che non riesce a essere 
muto. Ancora una volta, ho l'impressione che i pensieri si materializzino e mi 
galleggino impazziti davanti agli occhi. 


Sento una specie di dolore, nell'aria, e per un attimo capisco che tutto questo 
e persino la mia presenza qui si incastrano in un'altra storia di potere, di 
vittime e di carnefici, di schiavitù... Peccato che io abbia ancora parecchie 
difficoltà a capire chi ha brutalizzato chi... 


Ci siamo fermati perché non si poteva proseguire col buio. C'è una capanna, 
una specie di stazione di riposo per i viaggiatori. Ho mangiato con loro, 
bevuto con loro; seduti per terra intorno al fuoco, ci siamo detti cose con la 
mente. Sanno che ho il korè, sanno che non sono uno di loro. 


Hanno parlato di questo Estriàn, di Carmèn e di un duello... non ho capito 
tutto. Sembra ci sia una questione di potere legata al... come dire, al modo 
d'uso del korè. Può servire a parecchie funzioni diverse, come avevo 
immaginato, e sembra che gli usi possibili, come sempre finiscano per 


dividersi in due grandi categorie: una contiene i comportamenti leciti, e l'altra 
quelli illeciti. Mi viene da ridere a pensare che le cose, per gli uomini, vanno 
poi sempre nello stesso modo. E chi fa la legge e si tiene stretto il potere non 
sopporta che qualcun altro si occupi degli affari suoi senza dar fastidio a 
nessuno ma rifiutandosi di aderire a norme che gli sembrano insensate. 
Carméèn non vuole fare duelli perché le sembra una faccenda idiota, e devo 
dire che per quel poco che so non mi sentirei di darle torto. Mi sembra che 
anche i barcaioli, qui, siano dello stesso parere, anche se verbalizzano il 
disagio con minore chiarezza, come se non avessero scelto, non ancora. 


Poi c'è qualche altra cosa, qualcosa che non capisco e che ha a che fare con 
quello che succede al korè quando qualcuno, come Carmén, si fa battere 
volutamente in duello. Ho chiesto chiarimenti, ma non mi hanno risposto. 
Non ho percepito un rifiuto preciso, ma solo una reticenza indistinta, quella 
sorta di esitazione che si ha con i bambini quando si teme che siano troppo 
piccoli per capire. 


È finito il tempo delle parole e dopo abbiamo mangiato qualcosa, dividendo 
pesci (lo erano davvero?) presi dallo stesso piatto. Dopo cena, il timoniere ha 
tirato fuori una sacca di cuoio e ha rovesciato vicino al fuoco un mucchietto 
di bacche gialle, quelle che ho già visto durante il mio viaggio. Ne ha raccolto 
un pugno, e le ha scaldate vicino al fuoco. Poi me le ha offerte, prima a me e 
poi agli altri. Non ho capito perché, ma ho ripetuto i gesti che ho visto fare: 
ho masticato le bacche, e poi sono rimasto come loro a pensare. 


Calde, le bacche si sciolgono contro il palato, con un sapore aspro e 
gradevole. Il calore, quando le mandi giù, si allarga nello stomaco, nel petto, 
nella gola; puoi quasi sentirlo anche nella testa, che diventa più lucida, più 
calma, più determinata. 


Entro nella capanna di fango, ed è notte fatta. Mi stendo e mi addormento 
quasi senza accorgermene. Dopo, c'è troppo poco spazio e troppa polvere 
nell'aria, così mi sveglio e comincio a tossire. 


Nell'oscurità, non vedo niente, se non il rettangolo piccolo della finestra. 


Mi avvicino tossendo; poi, per la prima volta, mentre annaspo per far entrare 
un po' d'aria, sento i miei pensieri protendersi a cercare aiuto. È come se due 
mani invisibili si aggrappassero alla mente di Carmén, che risponde... in 
qualche modo. Mi calmo perché la mia paura ora è divisa in due. 


E piacevole. Mi ricorda quando ero piccolo. Mi ricorda Amanda quando mi 
dice che non sono mai cresciuto. 


L'ultima cosa che ho visto prima di addormentarmi è una pepita dorata sul 
davanzale della finestra, incredibilmente luminosa, concreta. Sono sicuro che 
prima non c'era. Dentro di me, sono sicuro che sia un'allucinazione. Domani 
mattina controllerò. 


La pepita non c'è più. Carmén non se ne stupisce e, in fondo, neanch'io. 


Ora gli alberi cominciano a diradarsi e Carméèn affretta il passo. Non credo 
che abbia fretta di arrivare; piuttosto è come se il tempo dell'attesa fosse 
finito. Sto cominciando a pensare come loro: penso cioè che ci sia un tempo 
per tutte le cose. 


Carméèn non ama il posto dove stiamo andando, ma sa di dovermi portare là. 
Potrò essere protetto, credo. Mi insegneranno, mi faranno capire. Accetto la 
sua determinazione come un fatto inevitabile, non come un tradimento. Sono 
certo della sua lealtà, e dunque non ho paura; sono teso, ma questa è un'altra 
faccenda. Chi non lo sarebbe? 


Alla luce del crepuscolo, sembrano solo buchi nel fianco della montagna, e la 
foresta è un muro verde alle nostre spalle. Davanti, c'è la sabbia. 


Camminando, mi rendo conto che le macchie di colore vicine alle bocche 
oscure delle caverne sono persone. Il villaggio, o la città (come la chiama 
Carméèn) è sull'altra riva di un piccolo corso d'acqua. Il ponte è fatto di assi 
sconnesse; mentre ci cammino sopra, mi chiedo confusamente dove ho 
trovato il coraggio di attraversarlo. E comunque ce la faccio, seguendo i passi 
sicuri di Carmèn. 


Adesso ho una visione più chiara di questo posto. Ci sono le caverne, ed è 
evidente che parte della gente deve abitare lì. Poi ci sono anche le capanne di 
fango, simili a quella che ho visto lungo il fiume. Tra le capanne, sono 
cresciuti grandi cactus. I bambini sono seduti oppure giocano in giro; gli 
adulti si calano fin sopra gli occhi grandi cappelli di paglia e mi ignorano. 
Con quieta indifferenza, come se non fossi davvero diverso da loro. Ma lo 
sono davvero, poi? Non lo so più. 


Intanto sta facendo notte. 


Per entrare bisogna passare da una scala sgangherata, stretta. Non mi fido, ma 


è solo l'impressione di uno straniero. Si sente della musica. 


L'aria sa di chiuso. Sulla sinistra, nel corridoio stretto, c'è una porta 
semiaperta; lì non entriamo. Andiamo più avanti, svoltiamo seguendo il 
corridoio, quando sembra che la parete si concluda in un rudere annerito, e ci 
infiliamo in una stanza grande, con un bancone di traverso e una serie di 
oggetti strani appesi al soffitto. Immobile sulla soglia, percorro con lo 
sguardo il locale e vedo tavolini stipati uno contro l'altro, e tanta gente che 
ride e che beve. Musica. Un animaletto piccolo (sembra un topo) sfreccia 
sotto il bancone. 


Ci sediamo. Carméèn guarda gli altri come se li conoscesse, ma non saluta 
nessuno. Un ragazzo basso, con una cintura rossa intorno alla vita, si avvicina 
al tavolo e sistema davanti a noi due bicchieri pieni; Carmén vuota il suo con 
un solo sorso mentre io ho qualche difficoltà, perché... non lo so, non mi fido, 
forse. Intanto i due flautisti suonano; un terzo musicista batte le mani su una 
specie di tamburo quadrato, e poi c'è un ragazzo che canta, con lo sguardo 
perso sopra le nostre teste. Ha una voce calda e profonda, inverosimile in un 
corpo così esile. 


Col tempo, la musica diventa più concitata; una ragazza piccola si alza e 
comincia a saltellare nello spazio ristretto tra i tavoli e un ragazzo le prende le 
mani sorridendo e si alza in piedi anche lui. Saltellano insieme spostando il 
peso alternativamente da un piede all'altro. Non si abbracciano, si sfiorano 
appena le dita. Ma nella danza c'è una forma di intimità che va oltre il 
semplice contatto fisico. 


Dopo un po', tutti gli spazi tra i tavoli sono occupati e io non sono più sicuro 
di essere lucido. 


Mi volto e vedo (o credo di vedere) una scritta sul muro: los locos y los ninos 
salveran el mundo. Non so cosa significa, non ancora. Poi Carmèn mi guarda 
e dice: «I pazzi e i bambini salveranno il mondo». Sorride ancora e torna a 
guardare la gente che danza. Intanto io penso e lascio che la mente lavori da 
sola, si perda. 


Nel frattempo sto qui, con questo bicchiere tra le dita, e aspetto i pazzi e i 
bambini. Che salveranno il mondo. 


Lei è in fondo alla sala e non si accorge del mio sguardo. Raccoglie i bambini 
intorno a sé e lascia che gli raccontino le loro storie. Non ne prende in braccio 


nessuno, non distribuisce carezze; li ascolta e basta, come fossero grandi. 


Rimango a fissarla, intorpidito dalla confusione e dall'alcol, finché Carméèn la 


indica con un dito, e dice, con un lampo caldo che le si allarga nella mente: 
«Tihaua». 
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Tihaua del fiume e della palude, Tihaua del bosco, Tihaua che parla nel 
sonno o che ride o che corre nel deserto tra le due montagne, e poi nella 
Pianura del Sole per vedere l'astronave e avere un altro pretesto per ridere, 
per giocare o per pensare a un mondo diverso da questo. Un mondo che 
adesso quasi non ricordo più neanch'io. 


Quanto tempo è passato? Tanto, anni credo, e se ne sono andati in fretta, 
senza che io nemmeno capissi davvero di avere già scelto di restare qui 
insieme a loro, di vivere come loro e con loro. 


La nuova casa è già costruita, vicino al fiume, dove Tihaua deve vivere come 
tutti i fuoricasta, gli anarchici, i maledetti di questo strano mondo solo per 
metà umano, e non è certo quella la sua metà migliore. È una casa di pietre 
ammucchiate e fango, con il tetto di paglia. Mi viene da ridere a pensare al 
posto dove vivevo con mia moglie e mia figlia, sulla Terra, anche se la 
distanza e il tempo hanno sfumato il ricordo delle cose come delle persone. 
Case lussuose in mezzo a foreste di piante sintetiche, con un odore di plastica 
che si indovinava già dall'uscita della sotterranea: tutto finto, luminoso, 
patinato, senza insetti e senza sapore. Tutto diverso da qui. 


Non ci sono finestre, nella mia casa di Entierres; dentro, l'odore della terra 
umida è ancora forte. Penso che costruirò un pavimento di legno, appena un 
po' sollevato dal terreno, ma non so ancora bene come fare: le mie doti di 
bricoleur non sono granché sviluppate. In compenso sono molto cambiato, 
molto di più di quanto credessi possibile. 


Tihaua ha guidato i miei passi, per lo più: il che significa che in buona parte il 
mio addestramento telepatico è considerato assolutamente fuori dalle norme 
perché... l'ho già detto, Tihaua è una fuoricasta. Lei dice che va bene così, ma 
mi ricordo che quando l'ho conosciuta niente era facile, per lei. Frequentava 
la scuola, allora, ma non c'era niente che le piacesse in questa faccenda di 
usare le potenzialità telepatiche come arma offensiva, nei duelli e nella vita di 
tutti i giorni. È la legge, e la gente si adegua. Lei, in qualche modo, aveva già 
deciso di non adeguarsi, ma non trovava il coraggio di uscire dal tracciato in 
modo chiaro, definitivo. 


Scegliere è dura dappertutto. Era stata compagna di studi di Estriàn. 


Entrambi di buona famiglia, in vista, candidati al potere. Dovevano diventare 
i più forti. Lo sono, di fatto, credo, anche se hanno preferito seguire strade 
diverse. Credo che nella testa dei loro familiari avrebbero dovuto... non so, 
stare assieme, diventare forti assieme. 


Estriàn ha battuto Tihaua in duello. Tihaua, cioè, si è fatta battere da lui, e 
credo che questa sia ritenuta un'offesa imperdonabile. 


Carmèn lo aveva fatto prima di lei, lo aveva già fatto quando io l'ho 
conosciuta, e per questo era stata espulsa dalla scuola. La gente come quel 
verme di Estriàn ha continuato a tormentarla per un pezzo. Finché cioè anche 
qualcun altro non si è reso conto di quanto fosse idiota battersi in finte guerre 
per una finta gerarchia. Carmèn non si è mai pentita della sua scelta, ma 
neanche è andata in giro a farsi pubblicità. Si è solo ritirata sul fiume, da sola, 
come voleva la tradizione e segretamente ha ricominciato a educare il korè... 
e ha scoperto che non è affatto vero che farsi battere in duello significa 
perdere il korè. 


E interessante, vero? Dev'essere stato allora che Estriàn e gli altri fantocci 
hanno cominciato ad agitarsi, all'incirca nel periodo in cui io ero occupato a 
cercare di rimettere assieme i pezzi del mio corpo. 


È strano come tutte le società umane funzionino nello stesso modo. Con gradi 
diversi, e con modalità variabili, c'è sempre qualcuno in cima alla piramide e 
che vorrebbe restarci più a lungo possibile. Per questo impone regole e leggi; 
per questo alla fine, quando la logica non è più sufficiente, si inventa anche 
una punizione metafisica. Quelli della scuola dicevano che il korè doveva 
essere usato nei duelli, altrimenti sarebbe sparito, si sarebbe inaridito, in 
qualche modo sarebbe diventato inutilizzabile. Per anni, la cosa ha retto 
perché nessuno aveva voluto discutere la versione ufficiale, né per curiosità 
né per una banale, irrilevante provocazione fine a se stessa. Poi c'era stata 
Carméèn; dopo, Tihaua. E gli altri. 


Cerco di essere lucido, a volte, e di capire come sia possibile che in poche 
generazioni i coloni abbiano sviluppato queste capacità. Non mi riesce di 
arrivare ad alcuna conclusione e adesso non ci provo più. Sono diventato 
come loro perché avevo il dono, ma non lo avrei mai sviluppato sulla Terra. 
Questo è quanto. Più in là di così non riesco ad andare. E alla fine, mi basta. 


Tihaua non è felice. Cosa devo fare ora? 


Nessun uomo può vivere in questo posto se non diventa un po' come loro. Si 
deve scegliere anche qui, tuttavia; si deve scegliere da che parte stare. Ci 
sono i fuoricasta, le vittime, e c'è il potere. Gli agnelli vengono sacrificati 
dovunque, anche se non sempre diventano martiri. 


Non mi piace l'idea di essere consumato al pasto di Pasqua, e tuttavia io sto 
da questa parte... dalla parte di Tihaua, cioè. Perché non sono rimbecillito 
abbastanza da credere a questa balla della superiorità dei duellanti della 
scuola dei Kohl, che non sono mai stati battuti e che dunque portano la 
vittoria nel sangue. Somiglia a un sacco di storie che conosco già, e mi 
ricorda anche il motivo per cui una donna che ho sposato sulla Terra non ha 
mai smesso di farsi scopare da gente più potente di me. 


Fra tutto più complicato, laggiù, d'accordo. Resta il fatto che non ho voglia di 
battermi solo per poter poi gonfiare i miei muscoli davanti allo specchio. 


Tihaua dice che doveva andare così: nessuno può cambiare il fatto che 
Carmén si sentisse sola, perché è stata lei la prima a mettersi contro tutti. 


È per questo che si è lasciata morire nel deserto? Nessuno lo capisce davvero, 
tra noi, perché Carmèn non aveva parlato di questo viaggio né di quello che 
aveva in mente. Resta il fatto che se n'è andata come un ladro di notte, senza 
dirci nulla, dopo essersi chiusa in se stessa per giorni e giorni. 


Sentivamo la sua mente serrata, impenetrabile. Io non ho neanche provato a 
scivolare sulla parete del suo isolamento, ma Tihaua diceva che sentiva altre 
voci dentro la testa di Carmén... presenze, diceva, e non certo presenze 
amichevoli; ma non le riusciva di comprendere niente di più. 


Poi lei se n'è andata; dopo, abbiamo trovato il suo corpo nel deserto. Le 
cinture colorate erano sparse in giro, come se qualcuno avesse tentato di 
distruggerle. Ma non ha senso, non ha senso. 


Abbiamo trovato il suo corpo ieri, e non c'era traccia di violenza di nessun 
tipo. Cioè, Carmèn è morta perché voleva morire. 


E perché voleva morire? Non lo sappiamo. Non lo sapremo, ed essere 
telepatici non ci aiuta. 


Tihaua parla e parla, con la mente aperta, e io provo a tenerle insieme i 
pensieri, perché sento il suo dolore e non so cos'altro fare. Poi è notte e la 


sento piangere. A un tratto mi sembra che la mia mente non basti più a 
consolarla, e così mi sdraio vicino a lei e l'abbraccio, col corpo e coi pensieri, 
come fosse una donna, la donna che amo. Il silenzio diventa morbido e 
azzurro. E dentro, nel cuore del silenzio, sento solo questo desiderio di essere 
con lei. Di essere una persona sola. 


Ma sono davvero io che scrivo queste cose? 
Abbiamo fatto l'amore, ed era giusto. Non so dire altro. 


Tihaua si è tagliata i capelli. Lo ha fatto da sola, mentre io ancora dormivo, 
perché voleva cambiare il suo aspetto e la sua vita, adesso che io e lei siamo 
insieme. Il mondo è lontano, e tra noi e il mondo c'è la palude, dove crescono 
le bacche gialle dei sogni che diventano realtà. 


Le bacche... non lo sapevo ancora, fino a poco tempo fa. È come il sintar, per 
molti versi: cancella ogni genere di inibizione, ogni censura, ogni falso 
desiderio, ed esalta l'emotività, l'istinto, il desiderio. Però diversamente dal 
sintar non hanno effetti collaterali; nessun malessere fisico, nessuna 
dipendenza. La droga ideale, capite? Mi viene da ridere a pensare cosa 
succederebbe se qualcuno lo scoprisse sulla Terra. Entierres farebbe la fine di 
tutte le altre colonie, e forse peggio; i coloni finirebbero nelle riserve, 
comprati per un tozzo di pane; non è sempre andata in questo modo? Sì, che 
io ricordi, è sempre andata in questo modo, nella nostra storia. 


L'altro fatto lo sanno pochi anche qui. Tihaua mi ha detto chiaramente che la 
voce non deve spargersi, perché sarebbe pericoloso... non so bene cosa 
potrebbe succedere, ma riesco a immaginare. Il potere è lo stesso dappertutto; 
e dovunque siano, gli uomini riescono a inventarsi una guerra, anche se 
fossero lontani dalla Terra da molto tempo e se fossero diventati tutti 
telepatici. Così... 


Mi ricordo il viaggio alla Città Nascosta. È stato lì che ho scoperto l'altro 
potere delle bacche dei sogni. Tihaua ha trovato il sentiero per caso e l'ha 
seguito, tempo fa. E adesso ha portato anche me. 


Il sentiero parte dal fiume e lo costeggia per un po'. Noi lo seguiamo e nel 
silenzio i sassi scricchiolano sotto i nostri piedi. Il cielo è un mantello azzurro 
contro il verde delle montagne; sotto, c'è il fiume, che non si sente quasi. In 
parecchi punti, la vegetazione nasconde le tracce del sentiero, ma Tihaua 
conosce la strada e mi guida sicura, senza quasi esitare, ma con calma, come 


se sapesse di avere il tempo, tutto il tempo che vuole. In un punto in cui i rovi 
sembrano diradarsi, d'improvviso prende forma la montagna e nella 
montagna si apre come una ferita l'ingresso di una caverna. In fondo, si 
intravvede la luce tenue di un'altra uscita. 


Il sentiero prosegue ripido oltre il cunicolo di roccia. La terra è scura e umida 
sotto i nostri piedi, e la Città Nascosta non si vede ancora. Solo alla fine del 
sentiero, dietro una svolta brusca lungo il fianco della montagna, c'è la porta 
della città: due monoliti alti cinque metri, credo, sormontati da un terzo 
blocco di pietra sul quale sono scolpiti una falce di luna e un sole. 


La città è poco più avanti, ma da lì non si vede ancora. La scopriamo dopo, in 
silenzio; è intatta e invisibile, accoccolata sul piccolo altipiano in cima alla 
montagna. Solo i tetti di paglia o di legno sono stati spazzati via, ridotti in 
polvere dal tempo; ma le pareti di pietra sono rimaste lì, immutate nel tempo, 
a custodire chissà quale segreto. 


Tihaua dice che un segreto deve esserci per forza, perché nessuno ha mai 
parlato dell'esistenza di una città là in cima, e non è possibile che sia stata 
davvero lei la prima a scoprirla. E dopotutto, qualcuno deve pure aver portato 
lassù tutte quelle pietre, qualcuno deve aver costruito le case, qualcuno deve 
averle abitate. Sono come le case degli uomini, progettate secondo gli stessi 
principi, con le stesse misure, appena un po' più ridotte. 


Questo è vero. Ci sono le case, l'arena, il tempio: insomma, tutto ciò che 
serve all'esistenza di un popolo. Ma questo popolo non c'è, se n'è andato da 
chissà quanti anni. 


Intanto la luce svanisce piano. Tihaua sceglie un posto; ci sediamo e 
mangiamo le bacche gialle, scaldandole vicino al fuoco che abbiamo acceso. 
Poi lei si rannicchia contro di me e ci prepariamo a dormire, con le menti 
aperte, come se fossimo pronti a un sogno comune. 


Ho sognato la città e le terrazze che digradavano verso il grande fiume. 


Ho sognato — e Tihaua l'ha sognato con me — che sotto il tempio, lungo il 
fianco orientale della montagna, fossero fiorite orchidee bianche e nel sogno 
ho avuto la certezza che chi ne avesse mangiati i petali sarebbe diventato 
immortale. Mi sono sentito molto stupido, svegliandomi. 


Con la luce del sole, al mattino, abbiamo attraversato il tempio per affacciarci 
dall'altra parte: sul fianco della montagna, il vento faceva ondeggiare un mare 


infinito di orchidee del colore della neve. 
Così ho capito alcune cose che sono successe ormai parecchio tempo fa. 


Il cactus con il fiore rosso, durante il mio primo viaggio, per esempio. O la 
pepita sulla finestra, e l'infiorescenza impossibile nella roccia della montagna. 


In qualche modo, le bacche funzionano da catalizzatore dei poteri telepatici, 
cosicché a volte accade che il desiderio diventi realtà, seppure in modo 
transitorio. Una realtà tangibile, con un odore e un colore; un fatto, insomma, 
invece di un'idea. Ma si tratta di una formazione precaria, che dissolve nel 
giro di poco tempo. 


Quando abbiamo preso la via del ritorno, poche ore dopo, il fianco della 
montagna era verde, come quando eravamo arrivati. 


Ci ho pensato. Come finisce se questa cosa dei desideri che si concretizzano 
la scopre un telepatico non proprio animato dalle migliori intenzioni? Prendi 
Estriàn, per esempio, oppure uno qualsiasi dei Kohl... 


Poi mi viene da ridere: è buffo che anche qui io finisca per essere costretto ad 
affrontare un problema etico. Proprio come sulla Terra, quando ho deciso di 
mettere fine a quella storia del sintar, con tutto il danno economico che 
doveva seguire, inevitabilmente. Ci sono delle analogie, in effetti: in entrambi 
i casi, l'oggetto del contendere è una droga, una sostanza allucinatoria, e l'uso 
che se ne può fare. 


Le differenze? Sulla Terra è stato più difficile. I soldi complicavano le cose, e 
finiva per non essere più solo una questione di principio. Poi c'era Amanda, 
che non era d'accordo, e il fatto che avessimo appena adottato Elsa rendeva 
tutto più complicato. Non potevamo avere figli, e così non mi sono opposto 
all'adozione; ma certo quello non era un motivo per decidere subito dopo di 
eliminare la principale fonte di guadagno per tutta la famiglia. Anzi, secondo 
Amanda quello era proprio il momento peggiore per... 


Ma che senso ha? Che senso ha tornare a tutta questa storia? E passato tanto 
tempo, e io adesso appartengo a questo posto. Non tornerò sulla Terra; e loro, 
lo so, se la caveranno più che bene senza di me. 


E poi, la questione finisce per non essere davvero diversa. Il potere è lo stesso 
ovunque, anche se non si concretizza nei soldi. Anzi, qui è anche peggio. 
Quelli come Estriàn credono di essere legittimati a fare del male, a fare 


violenza ai più deboli... in ragione di quale tipo di superiorità non l'ho ancora 
capito. 


Tihaua si passa una mano sul ventre gonfio e nel buio sento che ha paura. 
Nessuno riesce a prevedere cosa sta per succedere; tutto, da qualche mese, è 
diventato strano, incomprensibile. 


Tre di noi sono morti, nello stesso modo di Carmèn; siamo stati tutti in grado 
di sentire la pressione telepatica sulle loro menti, una sorta di controllo 
progressivo dei loro pensieri e delle loro azioni. Che stiano tentando di 
toglierci di mezzo sembra un fatto ormai indiscutibile, anche se nessuno di 
noi riesce a comprenderne il motivo. Non diamo fastidio, non propagandiamo 
le nostre scelte, non cerchiamo di convincere nessuno a decidere di vivere 
come noi, a uscire dal vincolo dei duelli, a scegliere una strada diversa. 
Sebbene le persone che si uniscano a noi aumentino con regolarità... 


Diamo fastidio, per qualche motivo. E non c'è modo di saperne di più, perché 
chiunque si senta minacciato si chiude completamente e non riusciamo a 
strappargli nessuna informazione. Cosa faremo? 


Vorrei essere in grado di pensare una soluzione, in parte per me stesso, in 
parte per Tihaua, in parte per questi figli che nasceranno. Sono due: ho 
sentito due tracce mentali, chiare, distinte. Due gemelli: uno shock notevole 
per uno come me, che pensava di non avere figli, e non ne voleva. 


Eppure ora li aspetto e sono felice e impaziente e preoccupato perché non so, 
non so davvero, il genere di situazione che troveranno qui. 


Non sono belli, così piccoli, lividi e grinzosi. Gli occhi sono chiusi, come 
cuciti, e non si riesce a indovinare uno sguardo intelligente, sotto. 


Ma io e Tihaua sentiamo il tracciato dei loro pensieri e sappiamo che stanno 
bene. 


Non so dire altro, non mi riesce. Li ho lavati io quando sono nati; li ho 
consegnati al mondo come se avessi sempre saputo cosa si doveva fare. E 
adesso li guardo dormire, in braccio a Tihaua, e non mi spiego come sia 
possibile che io, un tempo, abbia deciso e voluto rifiutare di avere un figlio. 


Hanno sofferto un po', ma i bambini smettono presto di piangere, e Syst è 
brava a fare tatuaggi. Un delfino piccolo sulla caviglia di ognuno dei due: a 
sinistra per Nicole, a destra per Angel. Dovunque saranno, dovunque 


decideranno di vivere, potranno riconoscersi. 


È infantile e stupido pensare che due gemelli possano perdersi talmente a 
lungo da non sapersi riconoscere, ma chissà perché questa idea del tatuaggio 
mi fa sentire più tranquillo. 


Als e Mara sono morti come gli altri, soffocati dalla sabbia nel deserto. 
Bisogna fare qualcosa. 
C'è stato tempo per vedere e capire, tempo per imparare a difendersi. 


Finché Angel e Nicole non hanno avuto tre anni, la gente ha continuato a 
lasciarsi morire nel deserto. Ci è parso evidente, a un certo punto, che si 
trattasse di una sorta di suicidio indotto: una sofferenza talmente profonda 
provocata per via telepatica da condurre chi ne è fatto oggetto a candidarsi 
per una morte impensabile. 


Quando abbiamo saputo che Estriàn si era autoproclamato capo dei Kohl e 
unico reggente (qualunque cosa questo significhi in una società così dispersa, 
gerarchicamente), abbiamo deciso che bisognava cercare una soluzione, e 
l'abbiamo trovata. Ci siamo inventati un rogo del villaggio vicino al fiume, 
abbiamo fatto in modo che credessero che tutto era finito così. Del resto 
eravamo rimasti solo in dieci, cinque adulti e cinque bambini. 


Abbiamo bruciato case, banchi da lavoro, vestiti, e ce ne siamo andati sulla 
montagna, alla Città Nascosta. Per giorni, abbiamo tenuto la mente chiusa, 
abbiamo protetto i pensieri dei nostri figli; nessuno ci ha sentito, quindi 
hanno pensato che fossimo davvero tutti morti. Adesso siamo in pace. 


Per quanto tempo ancora? 


Sei anni sono pochi per capire cosa sta succedendo, ma io e Tihaua e gli altri 
sappiamo che ricominceremo a morire. 


Miranda è sparita l'altra notte, forse solo perché non sopportava più questa 
solitudine, questo silenzio, questo modo di vivere lontani da tutti. 


Miranda è giovane e ha diritto a qualcosa di diverso da questo eremo, lo 
capisco. Così mi riesce di comprendere il motivo per cui se n'è andata. 


Abbiamo parlato, e abbiamo cercato di tranquillizzarci a vicenda a proposito 
del fatto che Miranda non parlerà, non dirà nulla di noi, non si farà 
riconoscere. 


È stato rischioso, ma era necessario e Tiahaua era l'unica che potesse farcela: 
è la più forte di noi. Ha scovato Miranda e ha controllato la sua mente senza 
che lei se ne accorgesse. Lo ha fatto mentre dormiva, e non l'ha trovata molto 
cambiata, adesso che è passato un anno da quando se n'è andata: sempre 
infantile, sempre convinta che la vita sia solo un gioco infinito per tutti, e che 
alla fine non si muoia davvero e per sempre. 


Tihaua dice che Miranda non corre rischi, ma che noi, invece, siamo in 
pericolo: lei non la pensa più come prima, e potrebbe parlare, potrebbe 
decidere di vendere le informazioni che ha. 


Quando tutti se ne vanno, parliamo, io e Tihaua. Ho sistemato la navetta 
piccola e credo... credo che potrei andar via di qui, forse persino arrivare sulla 
Terra, in qualche modo. Poi tornare con un altro mezzo a prendere gli altri. 


Non sono affatto sicuro di 
1. voler andar via 
2. avere voglia di tornare sulla Terra 


3. essere in grado di tornare sulla Terra 4. poter tornare indietro con un'altra 
nave 


5. essere pronto a lasciare qui Tihaua e i nostri figli per tutto il tempo che 
starò via. 


D'altra parte, Tihaua, come sempre, ha ragione. Non c'è posto per tutti e 
quattro. Al massimo, potremmo andarcene in due, e questa non sarebbe 
affatto una soluzione. Allora? Allora non so, ma bisogna decidere in fretta. 


Io: Che succede se io non torno? 

Tihaua: Ce la caveremo, credo. Oppure moriremo. Ma non si può fare altro. 
Io: Non c'è un'altra soluzione? 

Tihaua: Lo sai, non c'è. Ma se torni, dopo ce ne andremo tutti. 


Io: Tihaua, se non riesco a tornare, come faccio a vivere sulla Terra senza voi 
tre? 


Abbiamo parlato e parlato e parlato ancora e alla fine ci è sembrato che fosse 
giusto così, che fosse il minore dei mali. 


Partirò con Angel: è abbastanza grande per reggere il viaggio, e non ancora 


sufficientemente cresciuto per capire cosa sta succedendo. 


Tihaua, a volte, dice che non è un bene separare i gemelli, e l'altra sera ha 
persino pensato che se io mi porto via Angel, Nicole in qualche modo lo 
seguirà... ma come? 


E poi, non si può fare altro. 
Hanno tentato di fermarmi. Ho dovuto uccidere, e non l'avevo mai fatto. 


Il sangue sulle mani, il sangue non mio, mentre Nicole mi aspettava nella 
barca... e poi la fossa scavata in fretta, tentando di non lasciar fuori niente e di 
non pensare. 


Tutto alla vigilia di questo viaggio impossibile. 


È peggio di un dolore. È come avere la mente chiusa in una scatola, costretta 
a pensare sempre gli stessi pensieri. La nave va da sola e io devo pensare 
sempre gli stessi pensieri. E questo è peggio, molto peggio di un dolore. 


Ci sono momenti in cui penso che starei meglio se provassi un dolore fisico, 
concreto, reale. Potrei amputarmi un dito e vedere se è così, se è davvero 
COSÌ. 


La Terra è lontana... Entierres è lontana... e io sono qui in mezzo, come 
sempre impossibilitato a decidere alcunché. 


Troppo dolore... scrivere non aiuta per niente, non aiuta mai... pensare... 
se solo potessi dar concretezza ai miei pensieri... 


Resterò in silenzio. Non scriverò, non vi dirò più nulla finché non mi riuscirà 
di tornare su Entierres. 
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Gli occhi di DR si perdono nel buio della stanza, appena un po' attenuato dal 
bagliore di un'alba imminente. Lei sa com'è finita la storia e potrebbe 
concludere il diario, seppure con mano meno poetica di quella di Samuel. 


Ma non è questo il punto. Il punto è che non è affatto detto che tutta quella 
fantasiosa vicenda sia vera: per quello che ne sa lei, Bayemn potrebbe essere 
finito alla deriva nella spazio o in qualunque altro posto abitato e conosciuto. 
Potrebbe essersi inventato tutta quella storia solo per giustificare la sua 
assenza e per motivare la presenza di Angel, del ragazzino che si è portato 
dietro dopo l'ultimo viaggio. 


Però anche così, il discorso fa acqua da tutte le parti. DR lucidamente calcola 
le probabilità che Bayern si sia inventato l'intera vicenda e si rende conto di 
alcuni dati elementari. In primo luogo, nessuno mette in piedi una storia 
complicata se per qualche motivo non ha bisogno di farlo. Ci vuole energia, 
inventiva, attitudine e soprattutto una reale necessità di proteggere qualcosa o 
qualcuno, forse anche soltanto se stessi. Sono motivazioni inconsistenti nel 
caso di Bayern: dall'idea che si è fatta DR, nessuno pare aver sentito davvero 
la mancanza di Samuel, e soprattutto nessuno si aspettava che tornasse. 
Inoltre, sua figlia (la sua figlia adottiva?) sembra sapere solo una parte della 
storia; o meglio, forse le informazioni che possiede sono un po' più 
approfondite di quanto ha voluto far credere a DR, ma in ogni caso non sa 
niente di questa razza telepatica, né di Tihaua, né, per quanto risulta, della 
Città Nascosta. Allora perché uno dovrebbe inventarsi una vicenda così 
complicata solo per tenersela per sé? Oppure per darla da leggere a una 
sintetica che avrebbe di meglio da fare? 


Non ha senso, proprio non ha senso. 


Quello che si racconta, DR lo sa, è sempre una questione di punti di vista: 
ognuno dice una storia come l'ha vissuta lui (o lei), e questo a volte introduce 
nella vicenda alcune imbarazzanti alterazioni. 


Allora ecco la prima chiave: verificare alcuni dati concreti, alcuni elementi 
che almeno in teoria dovrebbero essere accertabili. 


L'esistenza di un pianeta col nome di Entierres nell'archivio storico delle 


colonie terrestri, per esempio. 


DR si alza mentre nella stanza tutto sfuma nel grigio indistinto del mattino; 
accende il terminale del videotelefono, che è collegato alla biblioteca 
centrale, sceglie il primo percorso di ricerca e inserisce gli estremi del 
quesito: 


EX-COLONIA 
NOME: ENTIERRES 
DATI RICHIESTI: 


posizione grandezza sistema abitanti autoctoni coloni, se presenti motivo 
della richiesta: ??? 


DR esita, ma dev'essere solo il fatto che al mattino presto tutto sembra così 
irreale che diventa più facile, e più pericoloso, dire la verità. Poi, decisa, 
completa anche la quinta voce del modulo di avvio per la ricerca 
storiografica: 


MOTIVO DELLA RICERCA: INFO AMATORE 


Meglio non compromettersi, caso mai a qualcuno venisse in mente di 
controllare. 


Lo schermo rimane vuoto, una faccia non ancora disegnata; resta così per un 
tempo che a DR sembra molto lungo, ma anche in questo caso, 
probabilmente, è solo una questione di punti di vista. Comunque sia, alla fine 
le prime risposte prendono forma, veloci come stelle filanti. 


EX-COLONIA ENTIERRES 

DATI RICHIESTI: ELEMENTI DISPONIBILI 

POSIZIONE: IGNOTA — TRACCE NON REPERIBILI SULLE 
MAPPE 

GRANDEZZA: IGNOTA 

SISTEMA: IGNOTO 

ABITANTI AUTOCTONI: NON RISULTANO 


COLONI, SE PRESENTI: POSSIBILI ELEMENTI SACRIFICABILI 
Bayern, pare, ha almeno in parte detto la verità: Entierres non risulta 


attualmente sui percorsi tracciati dalle commissioni ufficiali, ma deve essere 
stata una colonia, un tempo, dato che la memoria centrale ne conserva il 
nome accanto a qualche dato, seppure insufficiente a identificare il pianeta. 


Alcune affermazioni, tuttavia, appaiono curiose. DR fa scorrere il cursore 
sullo schermo fino a evidenziare l'ultima riga. 


COLONI, SE PRESENTI: POSSIBILI ELEMENTI SACRIFICABILI Poi 
avvia la ricerca storiografica. Qualche minuto dopo, fedelmente, lo schermo 
le consegna i dati. 


COLONIA RIEDUCAZIONE 

ATMOSFERA TERRESTRE CONDIZIONI SUFFICIENTI 
SOPRAVVIVENZA 

NO AUTOCTONI [NON RILEVABILI FORME DI VITA ALIENE] 

ERGO POSSIBILE SOPRAVVIVENZA COLONIA TERRESTRE 

NO APPROVVIGIONAMENTI: RIPETO SOPRAVVIVENZA POSSIBILE. 


NO INTERESSE SCIENTIFICO-ECOLOGICO: COLONIA 
SACRIFICABILE 


DATA ABBANDONO: 2372 
DATI TOPOGRAFICI: ????? 

DR digita ancora una richiesta: 
SPECIFICA DATI TOPOGRAFICI 


Lo schermo diventa vuoto, poi si anima di nuovo, e lettere verdi si disegnano 
da sole: 


DATI TOPOGRAFICI NON REPERIBILI CER. INGE 152 


Ecco perché: tutte le informazioni su Entierres, quelle necessarie a tornarci 
casomai improvvisamente si fosse materializzato un nuovo genere di 
interesse per il pianeta, sono andate perdute, insieme a una quantità di dati 
relativi ad altre faccende, nel complicato garbuglio dello scandalo INGE 152. 


Una faccenda di proporzioni considerevoli che DR conosce bene e che cento 
anni fa, più o meno, ha praticamente demolito i vertici politici dell'epoca; una 
questione di donne e di soldi, come spesso accade e come sicuramente 


avviene anche oggi. Solo allora venne fuori, e uno dei 152 


inquisiti, nella foga di eliminare le tracce della sua colpevolezza, o presunta 
tale, avviò in modo accidentale una procedura di autodistruzione dei dati 
contenuti nel comparto Ricerche Aliene dell'archivio di stato. 


Quei dati, o quantomeno buona parte di essi, risultarono poi del tutto 
irrecuperabili, e il nostro eroe, il nostro hacker in erba, finì per essere 
arrestato non per quello che aveva fatto davvero, ma per una ridicola quanto 
inutile manomissione del patrimonio dello stato. 


I dati su Entierres, su come arrivarci e come ricostruire il percorso per tornare 
alla Terra, evidentemente non furono considerati abbastanza importanti da 
giustificare una ricerca approfondita negli archivi privati. 


Quindi, adesso, le cose stanno così: pare che nessuno sia in grado di tornare 
su Entierres, a parte forse Nicole, che, DR lo sa, ammesso che esista è 
comunque meglio che resti il più possibile fuori dalle faccende della Terra. 


DR riapre gli occhi e rimette a fuoco le parole sullo schermo, e 
improvvisamente si accorge che c'è anche qualcosa che prima non aveva 
notato, una scritta lampeggiante, il cui senso perentorio le ricorda vagamente 
qualcosa, o qualcuno. 


INSERIRE GENERALITÀ RICHIEDENTE 
INSERIRE GENERALITÀ RICHIEDENTE 


INSERIRE GENERALITÀ RICHIEDENTE 
PIPPPPPP?P??? 


ALTERNATIVA: RICERCA AUTOMATICA - SPESE 
ADDEBITATE UTENTE 


DR pensa che la faccenda è proprio strana, e per più di un motivo: l'archivio 
di stato è aperto a tutti, fatta eccezione per alcune informazioni riservate che 
comunque non compaiono neanche sullo schermo se l'utente usa i codici 
normali. Una richiesta del genere di quella che DR ha davanti agli occhi può 
essere motivata soltanto... non è chiaro, ma sembra che qualcuno, qualcuno 
abbastanza potente da modificare gli input dell'archivio, sia interessato a 
sapere nome, cognome e indirizzo di tutti coloro che richiedono notizie su 
Entierres. 


In fretta, prima che si avvii la ricerca automatica, DR digita il nome e 
l'indirizzo di Papàpampers; lui è morto, e non ne soffrirà. 


DR si appoggia all'indietro sulla poltrona. 


Nella luce grigia sembra di nuovo che il mondo sia in ordine. Un muezzin 
che si è smarrito a Milano intona il suo lamento, mentre le bande cominciano 
ad agitarsi per strada, il cinese si affaccia dal suo scatolone, suor Crocefissa 
dorme nella sotterranea e la dama degli scarafaggi, forse, sogna quello che 
era e che da sveglia non si ricorda. Su una poltrona, una sintetica molto 
grassa vaneggia di mondi perduti e cerca il bandolo di una matassa che non 
accenna a sbrogliarsi. 


Il silenzio è un pozzo senza fondo, una speranza inadempiuta, un desiderio di 
fuga. Pilar non lo sa da quanto tempo è lì: per lo più dorme, negli intervalli 
tra un'iniezione e la successiva, perché ha capito quello che le stanno facendo 
e non vuole farsi del male più di quanto sia inevitabile. 


All'inizio è stato difficile. Le palline dei sogni non fanno per lei, non le ha 
mai volute, e non capisce perché debbano farle per forza quelle iniezioni. Ha 
provato a opporsi, ma non è servito; l'unica cosa che ne ha ricavato è che le 
hanno legato le mani dietro la schiena e hanno cominciato a farle le iniezioni 
nel collo. 


Lei, le prime volte, si è agitata talmente tanto da farsi sanguinare i polsi. 


Ma adesso non le fanno più tanto male. Non le fa male niente, non sente 
niente, a parte questo silenzio infinito, come di un cane che muore 
dissanguato. 


E questo il sintar? si chiede, e non le riesce di capire perché tanta gente si 
buchi da sola, senza essere costretta a farlo, solo per sentire questo silenzio 
senza pareti, questa infinita assenza di voci. 


Penelope è da un'altra parte e non lo sa; di questo Pilar è sicura, perché se lo 
sapesse verrebbe ad aiutarla, in qualche modo... in qualche modo. 


Adesso Pilar sente il muro contro la schiena e anche se non vede nulla è certa 
che se si metterà con le spalle al sicuro, in un angolo della stanza, tutto la 
ferirà di meno e forse dopo si salverà. 


Scivola piano lungo il muro, senza rumore. Ogni movimento dura un tempo 
infinito, che si misura in secoli invece che in minuti. Trova l'angolo e ci si 


rannicchia contro, cercando di pensare qualcosa di vero, qualcosa di concreto, 
qualcosa che non sia il sogno del sintar. Si immagina uno scarafaggio che 
corre sul tappeto dell'ufficio di Pen. Corre perché ha sentito il pericolo, corre 
e poi si infila sotto il tappeto con l'agilità di una ballerina in costume di scena. 
Lo scarafaggio è nero e lucido e concreto, e magari se ci pensa tanto, se lo 
pensa forte riuscirà a dimenticarsi di sognare. 


E però il sogno è lì, accucciato in un angolo della mente, reale come il sapore 
di sangue che ha in bocca, dove il dente le si è spezzato l'ultima volta che ha 
picchiato il viso forte contro il muro mentre cercava di reagire al sintar, di 
restare nella realtà invece di perdersi. In fondo, lo sa che ha già imparato a 
desiderare le palline dei sogni, anche se vorrebbe che non fosse vero, 
vorrebbe che fosse solo una fantasia da bambina. 


Ma lei non se lo ricorda di essere stata davvero bambina. Si ricorda solo di 
avere sempre avuto paura, anche se mai tanta paura come adesso. 


Non ha più la mezzaluna, il suo portafortuna fatato: forse per questo tutto 
continua ad andarle storto. Chiude gli occhi, perché tanto tenerli aperti non fa 
differenza: non si vede nulla in ogni caso. 


Pensa a Penelope, agli scarafaggi, alla sotterranea, al tappeto scucito sul 
pavimento dell'ufficio, alla villa dei Bayern, a Penelope, alla signora, al 
sintar, a Penelope, al sintar... al sintar, solo al sintar, alla fine. 


Le viene da piangere, e lo fa, anche se di solito resiste e non si lascia sfuggire 
neanche una lacrima: è da femmine. Adesso però sembra che sia l'unica cosa 
da fare, a parte desiderare il sintar e aspettare e odiare il momento in cui 
apriranno la porta con la siringa di palline dei sogni pronta per lei. 


Bussano piano alla porta quando DR spegne il terminale. Pensare non è 
servito a molto, se non a mettere in ordine le informazioni che finora ha 
raccolto. Troppe domande senza risposta, ancora; e poi, troppe immagini 
confuse che le tornano in mente. E quello spazio vuoto al centro del torace, il 
nome di Pilar che le torna in mente con una specie di senso di colpa, una 
specie di speranza e di desiderio che tutto alla fine si metta a posto, 
inspiegabilmente, da solo. 


Bussano di nuovo, un po' più forte, questa volta. Poi una metà della faccia di 
Nora spunta da dietro lo stipite, con un occhio cerchiato di viola: un colore 
strano sulla sua pelle scura da portoricana sintetica. 


— Che ti è successo? — chiede DR, mentre la ragazza entra in punta di piedi, 
come se avesse paura di disturbare troppo. 


— Senti, DR, io non ci volevo venire... 
DR ripete: — Che ti è successo, Nora? 


— Me l'ha detto Manina, e non ho potuto... rifiutare. - Sembra che non riesca 
a muovere bene la bocca per articolare le parole. — Io non mi immischio mai, 
lo sai bene. 


— Che vuol dire? 


— Manina... è meglio che la pianti, DR. — Finisce la frase e si lascia cadere 
sulla poltrona pelosa: è curioso come sembri piccola, fragile e umana in 
questo momento; ossa sottili e gracili come quelle di Pilar... 


— Mi vuoi spiegare meglio o... lascia perdere. Che cosa ti ha fatto? 


— Niente, lo sai che a noi non possono fare male sul serio. — Si sfiora l'occhio 
pesto. — Andrà a posto. Però... però mi ha fatto paura. — Rimane in silenzio 
per un attimo, e DR pensa a tutti i modi in cui si può spaventare un sintetico; 
non sono pochi, dopotutto. 


— D'accordo, hai tutto il tempo che vuoi. 


Nora solleva lo sguardo, e sembra quasi che provi pena. DR pensa che in 
qualche modo hanno segnato anche lei: hanno voluto farla imperfetta, 
segnandola con i tratti somatici di una razza ritenuta inferiore. Nora la guarda 
e sembra che capisca, mentre la pena nei suoi occhi si fa più profonda, 
umana, quasi. — No, non ce l'hai tu il tempo. Manina è incazzato, mi capisci? 
Dice che la devi piantare. 


— Di fare cosa? 


— Di impicciarti, perdio. Io non lo so in che cosa stai ficcando il naso, ma è 
meglio che la smetti. — Si agita sulla poltrona, come se il solo pensiero di 
quello che potrebbe succedere la inquietasse. — È meglio, dammi retta. Quelli 
fanno sul serio. 


— Da quando Manina lavora con qualcun altro? 


Nora prova a fare un sorriso ironico, ma le riesce male. — Da quando gli 
conviene. Dicono che ha trovato un lavoro fisso, e doveva essere molto 


conveniente se lui l'ha accettato. Niente padroni, finora. Lo conosci, no? — Si 
ferma, poi capisce che non arriverà nessuna risposta e continua. — E invece 
adesso un padrone ce l'ha. 


DR la fissa stupita. 


— È inutile che mi guardi in quel modo: io non lo so di chi si tratta, e se lo 
sapessi non te lo direi. Quello che ho avuto mi è bastato. Comunque Manina 
mi ha detto di farti sapere che se non la pianti Pilar non torna tutta intera. E 
poi succederà qualcosa anche a te. Ti basta? 


DR annuisce: è chiaro che non riuscirà a sapere più niente da Nora. — Resta 
qui finché ti pare, non c'è problema — dice andando verso la porta. 


Nora si tira su sulla poltrona. —- Dove vai? Non hai capito quello che ti ho 
detto? 


— Puoi restare, Nora, non c'è problema. — La guarda un momento solo, come 
se non volesse dimenticarsela. — Il resto non ti riguarda. — Esce, chiudendosi 
piano la porta alle spalle. 


— Come sta la bambina? 


Manina sorride armeggiando con una limetta da unghie. — Bene, direi, bene. — 
Si interrompe, si guarda le dita, e poi prosegue. — Più sintar che sangue nelle 
vene, e un bel po' di sogni nella testa. 


— Non devi ucciderla, lo sai. Non per adesso. Dopo... vedremo. 
— Me la lascerai? 


— Dipende, Manina. Tu lavora bene, e vedrai che ci metteremo d'accordo. — 
La signora non mostra emozioni; gli occhi sono stretti come fessure. — 
Adesso ho altro a cui pensare. La bambina... ricordati che deve servire a 
tenere a bada quella sintetica. 


— Cì penso io. 
— D'accordo, fa parte dei patti. 


— C'è qualcosa di nuovo a proposito di quella... ricerca? — fa l'uomo, sempre 
occupandosi delle sue unghie. Poi solleva lo sguardo. 


La signora sembra infastidita, ma è un'espressione talmente transitoria sul suo 
viso che Manina crede di averla solo immaginata. — Non molto, per adesso. 


Ma ho un paio di buone possibilità: dipenderà da come saprò sfruttarle. Se 
me la caverò bene, come credo... saremo a posto, per un bel pezzo. 


Manina riprende a limarsi le unghie. — Buona fortuna, signora. 


Suor Crocefissa si dondola in avanti e indietro perché non riesce a liberarsi 
del sogno, e non sa con chi prendersela. Poi si alza, in qualche modo, esce 
dalla sua nicchia nel muro e si avvicina alla dama degli scarafaggi, sommersa 
dai suoi stracci colorati. La guarda per un po', poi tira fuori il pugno e lo agita 
sul mucchio di panni immobili. 


— La devi smettere di trafficare con la mia testa, hai capito? — dice sibilando. 
— Lo so che sei tu, lo so che sei tu. — Si guarda intorno, per accertarsi che 
nessuno la stia ascoltando. — Ti ho visto, dindon, ti ho visto mentre entravi 
dentro la mia testa e non mi piace hai capito? Non mi piace. 


— Si volta per andarsene, poi ci ripensa e aggiunge: — Pregherò dio che tu 
muoia... e morirai, vedrai, capito? 


Poi sembra calmarsi, si volta di nuova e torna nella sua nicchia, si accovaccia 
e chiude gli occhi. 


Nel mucchio di stracci, una mano scura si stringe a pugno, come succede 
quando si prova un dolore o quando si ha un incubo. Ma nessuno se ne 
accorge. 
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Quando è successo, lui si stava quasi addormentando. È difficile restare 
svegli di mattina presto quando si è rimasti in servizio tutta la notte, e le notti 
prima, per un mese intero. Del resto, lui non è in condizione di decidere 
nulla: è solo un impiegato, un dipendente assunto per un compito meccanico, 
che potrebbe in realtà essere svolto da chiunque. Deve sorvegliare un monitor 
di rilevamento delle attività telepatiche. Nello schermo opaco, vede riflessa la 
sua faccia vietnamita, con le rughe nuove degli anni e della stanchezza. 
Congiunge le mani e china la testa, nel saluto tradizionale, che ormai fa solo a 
se stesso, di tanto in tanto, davanti allo specchio sbrecciato di casa sua. La 
tradizione dei suoi padri è andata a farsi fottere, quando suo nonno ha sposato 
una mulatta, dando alla luce figli scuri con gli occhi a mandorla. Un misto 
razziale difficilmente comprensibile. Eppure quel lavoro a lui lo hanno dato 
lo stesso, perché è bravo e conosce la discrezione. È ossequioso, obbediente e 
parla poco. 


Non serve altro, lì. 


Ogni notte un monitor diverso, a rotazione con gli altri che fanno il suo stesso 
lavoro; ogni notte una preda differente, quindi, di cui seguire le tracce nel 
mondo. È curioso, pensa, come il mondo somigli sempre di più a una stanza 
chiusa, dove non può succedere niente senza che il governo lo sappia; non si 
può nemmeno pensare niente, perché se loro vogliono scoprire pure i 
pensieri, state sicuri che ci riusciranno. 


Si stira sulla sedia, sbadiglia e guarda l'orologio: il turno sta per finire. 


Allunga una mano all'indietro per prendere la tazza di caffè; a tentoni non 
riesce a trovarla, quindi si volta. In quel momento, compare la prima traccia 
verde, e lui non la vede. 


Beve il caffè, si guarda intorno per spiare gli altri operatori al di là delle 
pareti di vetro e gli sembra che non sarà poi un gran male se chiude gli occhi 
dieci minuti soltanto. Non se ne accorgeranno, sono occupati come lui, e 
stanchi probabilmente nella stessa misura. 


Si accomoda con la schiena diritta contro la sedia girevole, si orienta verso lo 
schermo e sta quasi per chiudere gli occhi quando compare la seconda traccia 


verde: attività telepatica. Scatta in piedi, del tutto sveglio, e attiva le 
procedure di registrazione. Poi prende in mano il telefono e si inserisce sulla 
linea di comunicazione interna. — FEPA. Operatore 22. 


Monitor 75. Registrata attività telepatica. Verificare tracciato. 


Interrompe la comunicazione e si siede a osservare le orme che un telepatico 
a lui del tutto ignoto sta lasciando in giro. È un percorso intermittente, 
diverso dagli altri che gli è capitato di vedere; lui non è un esperto, ma lavora 
lì da due anni, e l'esperienza gli permette di fare alcune valutazioni 
statistiche. Strizza gli occhi a mandorla, cercando di controllare la 
stanchezza. Le statistiche sono la chiave: per quanto difficilmente attendibili, 
per lui sono interessanti e gli servono comunque a ingannare il tempo che di 
solito passa tra la comunicazione di un rilevamento e la chiamata di un 


membro del direttivo del FEPA, che vuole saperne di più. 


Certe volte pensa che vorrebbe capire il senso di quello che vede sullo 
schermo, ma, subito dopo, si rende conto che è comunque meglio non fare 
domande... è comunque meglio non invischiarsi negli affari del FEPA più di 
quanto non sia indispensabile per procurarsi da vivere. 


Il comunicatore interno ronza leggero e lui guarda l'orologio; l'attesa è durata 
meno del solito, quindi forse gli riuscirà di andare a casa un po' prima. 


Tira su la cornetta meccanicamente. — Operatore 22. 


La voce dall'altra parte è bassa e lievemente roca, diversa da quelle che gli è 
capitato di sentire in altre occasioni analoghe. — Monitor 72, immagino. Deve 
sempre specificarlo, si ricorda? Gli operatori ruotano su monitor diversi. 


— Sissignore. Mi scusi signore. 
— Allora? Ha rintracciato il rilevamento? 


— Temo che ci vorrà un esperto, signore. Il computer non riesce a sintetizzare 
nessuna direzione plausibile e... se posso dirlo, la traccia mi è sembrata 
diversa da quelle che ho visto le altre volte. 


La voce sembra indurirsi, diventare lucida e grigia come acciaio. — Lei non è 
pagato per questo. 


Sente l'imbarazzo salirgli su dal collo fino alle guance e alla bocca. 


— Io... lo so, signore. Volevo solo aiutare. 


— Non deve aiutare. — C'è un silenzio, poi di nuovo le parole come biglie di 
vetro trasparente, distinte, precise, perfette. — Forse lei ha bisogno di riposo... 
o forse non è adatto per questo lavoro. Cosa ne dice? 


— Signore, io ho bisogno di lavorare qui, lo sa bene. Non è... non è facile 
trovare un altro lavoro oggi. 


D'improvviso, il tono diventa più morbido, impercettibilmente. 


— Allora cerchi di dimostrarlo con la sua discrezione. Si ricordi che la 
teniamo sotto controllo. 


— Sissignore. Eh... grazie, signore. 


— Vada a casa e si dimentichi di questa traccia. Se non lo farà, non avremo 
più un lavoro per lei. Ha capito? Dimentichi. 


— Lo farò. — Oscuramente, si chiede perché tanta insistenza questa volta, 
perché tutta questa necessità di tenere segreto l'avvistamento. Ma è solo 
questione di un attimo. Fuori, nell'aria fredda del mattino, ha già dimenticato 
il tracciato dei pensieri di Nicole e il modo in cui, accidentalmente, la vita di 
un'altra persona ha sfiorato la sua. 


Sembra tutto normale quando DR esce in strada. Le solite voci, i soliti rumori 
della mattina presto; il cinese si sta pulendo la faccia con uno straccio, e i 
ragazzini girano intorno alla fermata dei mezzi di superficie cercando 
qualcuno da scippare. Tutto come al solito. 


Anche le scale della sotterranea non sono più animate degli altri giorni. 


Un vecchio negro senza denti, seduto per terra, le tira un angolo 
dell'impermeabile. — Non avrebbe due crediti da darmi, per favore? 


Tutto come sempre, pensa DR, a parte questa storia che non riesco a 
risolvere. Sente il vuoto al centro del torace e cerca di non farci caso, perché 
quella, invece, è una cosa strana, una specie di rigurgito della coscienza che 
un sintetico non dovrebbe avere. 


In fondo alla banchina, nella sotterranea, c'è qualcuno che urla. La sagoma 
bianca di Suor Crocefissa si vede bene, anche se non si capisce cosa stia 
facendo vicino al mucchio di stracci colorati che ha la dama degli scarafaggi. 


— Non la vuoi smettere, eh? Allora ti insegno io, mia cara dindon. — Suor 
Crecefissa solleva il bastone e lo abbassa decisa sugli stracci. — Te l'ho detto. 


Io ti ho avvertito che Gesù ti avrebbe fatto morire. 


La mano di DR ferma il bastone quando sta per abbassarsi per la terza volta. 
— Che diavolo stai facendo? 


Suor Crocefissa ha gli occhi rossi e lacrimosi. Non è molto diversa dal solito, 
anche se sembra davvero infuriata, e incapace di controllarsi. — Ah, sei tu. — 
Fa un sorriso sdentato. — Dio mi ha ordinato di farla morire. 


— Non dire scemenze — replica DR. 


Suor Crocefissa sembra sul punto di rimettersi a piangere. — Lasciami stare. 
Non lo vedi che la mia è la mano di Dio? 


— Che ti ha fatto? — Indica il mucchio di stracci, che ha tirato fuori due mani 
scure, aggrappate intorno a una testa di capelli neri e sporchi. 


— Non la smette di frugarmi nel cervello. Io gliel'ho detto e lei non la smette. 
— Suor Crocefissa lascia il bastone e stringe la mano di DR. — È vero, sai? E 
peccato. Dio vuole che la faccia morire... 


— Perché? — chiede DR, mentre una specie di intuizione, un istinto l'avverte di 
stare attenta. 


— Mi ruba i miei sogni e mi dà in cambio i suoi. — Suor Crocefissa piange, 
adesso, con le mani sporche sul viso e con una disperazione davvero 
realistica, da grande attrice. — Io non li voglio i suoi sogni. 

Rivoglio i miei... i miei... 

Abbassando lo sguardo DR vede spuntare una caviglia magra dagli stracci, la 


caviglia sinistra. Appena un po' più in alto del malleolo, è tatuato un piccolo 
delfino blu. 


— È sicuro che si tratti di lei? 


— Non ci sono dubbi. I monitor sono sempre sintonizzati sulla frequenza 
giusta, e non ci sono due tracce che si somiglino abbastanza da confondersi. 


— Lei sa che ci siamo già sbagliati una volta. E alla fine del tracciato abbiamo 
solo trovato il cadavere di un uomo invece di questa... Nicole. 


— Stavolta non è possibile. — Si schiarisce la voce, imbarazzato, come se non 
gli capitasse spesso di essere in errore. — Abbiamo perfezionato le procedure. 
E poi ho controllato subito, appena l'operatore 22 mi ha comunicato il 


rilevamento. Non ci sono dubbi, signore. 
— Avete rintracciato la provenienza del tracciato? 


Sorride soddisfatto: questa volta sa cosa rispondere. — Sissignore. — Sorride 
ancora, assaporando la vittoria. — È qui in città. Una stazione della 
sotterranea, dalle parti delle case occupate di Bovisa. Dove stanno i sintetici 
indipendenti, ha presente? Ho già mandato una squadra. 


— Molto bene. 
— Procedo, signore? 


— Proceda pure. Un'altra cosa: lei è consapevole del fatto che nessuno ne deve 
sapere niente, vero? Questa faccenda riguarda solo i vertici del FEPA. 


— Lo so, signore. 


— E di vitale importanza che nessun altro, a parte me e lei, ne sappia nulla; 
deve sembrare un'operazione di recupero come tutte le altre. 


Sorride, rassicurato. — D'accordo, signore. Può fidarsi di me, signore. 


È leggera, soltanto un mucchio di ossa. Tiene gli occhi chiusi come se ancora 
dormisse mentre DR la porta fuori dalla sotterranea, di corsa, sperando che 
nessuno noti il fagotto che ha tra le braccia. 


— Dove preso stracci, DR? — grida il cinese, ridendo divertito. 


Anche DR ride, mascherando in qualche modo l'imbarazzo. — Devo pulire la 
casa. 


— Buona idea, buona idea. Mangia qualcosa prima, sì? 


— Dopo scendo a prendere gli spaghetti. Promesso. — Si infila nell'androne e 
sale di corsa le scale. Spinge la porta e mentre lo fa si ricorda di Nora. 


— Cosa diavolo ci devi fare con quegli stracci, DR? — La guarda meglio, e si 
accorge che gli stracci si muovono un po'. — Cosa sta succedendo? Me lo 
spieghi? 


DR si ricorda di Papàpampers. — Non chiedere e non dovrò dirti. — Si infila in 
camera senza aggiungere altro, sperando che Nora capisca, tenga la bocca 
chiusa e se ne vada. 


Mentre distende Nicole sul letto, sente la porta chiudersi e i passi leggeri di 


Nora per le scale. Per un attimo, ha paura che se ne vada in giro a raccontare 
quello che ha visto; ma poi ci ripensa e si rende conto che non è possibile: c'è 
la solidarietà tra i sintetici, e poi c'è il fatto, DR lo sa bene, che comunque sia 
Nora vuole restare fuori ai guai. E finora ci è sempre riuscita. 


Nicole, intanto, è chiaramente priva di sensi. DR la spoglia per vedere se è 
ferita, ma a parte due grandi lividi sulla schiena, sembra che non ci sia altro, 
nessun danno grave, nessun osso rotto. Si siede sul letto cercando di pensare 
cosa sia più conveniente fare adesso. Sulla caviglia di Nicole, il delfino è la 
traccia azzurra di un mondo nella cui esistenza DR non ha mai creduto 
davvero. 


Bisogna nasconderla. Se la storia che va raccontando Suor Crocefissa è vera, 
quelli del FEPA avranno già individuato la traccia, e non ci vorrà molto 
perché arrivino lì. Potrebbe fare la stessa cosa anche la piccola Bayer, in 
qualche modo. Quindi bisogna andare altrove, in un posto dove comunque 
nessuno penserà di andarle a cercare. 


Il primo problema è come prendere la sotterranea senza farsi notare. DR 


guarda Nicole, distesa sul letto e ancora priva di sensi, un mucchio d'ossa 
fragili sotto la coperta. 


È buffo come siano diverse, loro due: DR, alta e grossa, grande più del 
doppio di lei, bionda, brutta e sintetica; e poi lei, scura e spagnola, così 
piccola da poter essere infilata in una borsa... 


Potrebbe essere la soluzione... certo. DR si alza di scatto e va a frugare dentro 
l'armadio; si ricorda di avere una sacca militare, molto grande e solida, con la 
parte superiore di tessuto traforato. Non sarà comoda, a starci dentro, ma 
almeno nessuna delle due correrà rischi, e tutti penseranno semplicemente 
che DR sta partendo per un viaggio. Il che potrebbe essere utile. 


DR torna vicino al letto e rimane lì in piedi un istante a riflettere: bisogna fare 
in modo che Nicole non si svegli durante il tragitto, bisogna esserne certi. 


Nel gabinetto, DR si ricorda di avere un sedativo. Apre lo sportello sul 
lavandino e si mette a frugare finché non trova la fiala giusta. Le siringhe non 
saranno un problema: di quelle ne ha sempre una scorta sufficiente. 


Torna in camera con tutto il necessario, e le viene da ridere perché si rende 
conto che almeno per lei fare un'endovenosa non sarà un problema. 


Nicole non si muove quando l'ago le entra nel braccio e il liquido trasparente 
scivola nella vena. DR aspetta qualche minuto, per essere sicura che il 
sedativo abbia fatto effetto. Poi sistema la borsa sul letto, la imbottisce con 
una coperta, e infila dentro Nicole, cercando di fare in modo che stia 
accovacciata, con le braccia intorno alle ginocchia piegate e la testa 
abbassata. 


Fa scivolare un lembo della borsa sul capo di Nicole, se la carica in spalla, ed 
esce. 


Il cinese si sbraccia. — Finito pulire? 
— Parto. Finirò quando torno. 
— Compra spaghetti, prego. 


DR sta per declinare l'invito, ma poi ci ripensa e decide che forse è meglio 
comprarsi qualcosa e far in modo che il cinese stia zitto. Prende una ciotola di 
spaghetti e lascia in mano al cinese una banconota. 


— Non parlare troppo di me — dice tra i denti. 


Incredibilmente, il cinese annuisce. — Io sa quando brutto guaio. — Indica la 
sotterranea e scuote la testa. — Brutto guaio, brutto guaio. 


Nella sotterranea, mentre DR sale sul treno, con la coda dell'occhio cerca di 
capire cosa vogliono i due uomini vestiti di blu davanti alla nicchia di Suor 
Crocefissa, anche se non ci vuole molta fantasia a immaginarlo. 


Il treno se ne va. Suor Crocefissa cerca di divincolarsi mentre i due uomini in 
blu la guidano verso l'uscita della sotterranea. 


— Io non ci capisco, sono vecchia — dice Suor Crocefissa. — Che volete? 


Io sono solo un ministro di Dio. — Si tira su sulla sedia, che è scomoda, e si 
fruga nelle tasche. 


— Raccontaci di quella ragazza che era nella sotterranea fino a stamattina 
presto — dice uno degli uomini, nascosto nell'ombra della stanza. 


— Perché vi devo raccontare qualcosa? Mica siete i miei confessori. — Si alza 
in piedi e comincia ad allisciarsi la gonna, che un tempo è stata bianca; poi se 
la tira su e dice: — Faccio puzza? 


L'uomo esce dall'ombra e avanza nel cerchio di luce come se stesse 


preparandosi ad andare in scena anche lui. — Adesso finiscila — dice, e non è 
una battuta molto originale. 


Si avvicina a Suor Crocefissa con un'espressione che qualunque donna 
normale considererebbe minacciosa. 


Ma Suor Crocefissa è pazza. - Vuoi confessarti, fratello? — Allunga la mano 
lurida e carezza la guancia dell'uomo, che si ritrae di scatto. - Non devi aver 
paura — prosegue Suor Crocefissa. — Sono sicura che Dio ti perdonerà. 


Il colpo arriva all'improvviso, molto forte, sulla guancia della stracciona, e la 
fa rotolare per terra, fuori dal cerchio di luce disegnato dalla lampada. 


— Questa non ragiona — dice l'uomo a un'altra figura nell'ombra. La brace di 
una sigaretta brucia tenue nel buio della stanza. 


— Che facciamo? — chiede un'altra voce, quella dell'uomo che fuma, senza 
faccia nell'oscurità. 


— Proviamo ancora — insiste quello vestito di blu, al centro del cerchio di luce. 


— Diooo... vi punirà. — La voce di Suor Crocefissa arriva fioca dal buio, e si 
indovina anche un movimento, una specie di fruscio di vestiti che vengono 
tolti. 


L'uomo in blu allunga una mano nel buio e pesca uno straccio sporco. 
Lo prende in mano, alla luce della lampada. — Che diavolo... 


Si immerge nell'oscurità, trova un braccio di Suor Crocefissa e la trascina nel 
cerchio di luce. 


Suor Crocefissa è in mutande, senza nient'altro addosso. Una sottile striscia di 
sangue le scivola all'angolo della bocca. — Che stai facendo? — chiede l'uomo 
in blu. 


— Devo andare a casa. — Suor Crocefissa solleva lo sguardo, implorante. 


— Non volete che io prepari la mia valigia? Devo andare a casa, mia figlia mi 
aspetta, sapete? Ho una casa vera, con il tavolo, il lavandino, le pentole, il 
letto... — Sgrana le dita di una mano mentre conta gli oggetti della sua dimora 
immaginaria. Non sente nemmeno l'altro colpo che le arriva sulla bocca e che 
la butta per terra di nuovo. 


— Che facciamo? — chiede l'uomo in blu. 


La sigaretta nel buio risponde: — Chiama quelli del FEPA. Questa tanto non 
dice niente. 


Il negozio di Papàpampers è abbandonato, annerito dal fuoco, ma ancora in 
piedi. DR si infila nel retro e apre la borsa, dove Nicole comincia ad agitarsi. 
La tira fuori con delicatezza e la deposita sul pavimento, dopo averla avvolta 
nella coperta. 


— Non aver paura — dice. 


Nicole apre gli occhi e DR di colpo si trova a fissare un dolore che non 
conosce, un vuoto grigio e spettrale che non le riesce di capire. 


— Non aver paura — ripete, e vagamente si rende conto che l'unica ad avere 
davvero paura è lei. 


Elsa Bayern cammina avanti e indietro. Poi si ferma, prende in mano di 
nuovo lo stampato sulla scrivania e lo rilegge. 


PEPA — DISPACCIO RISERVATO TOP SECRET 


TRACCE ATTIVITÀ TELEPATICA STAZIONE SOTTERRANEA A2 - 
PROCEDURE DI RICERCA INNESCATE - PRIORITÀ 


ASSOLUTA - DISCREZIONE — TESTIMONI SACRIFICABILI 


Ci sono arrivati prima di lei, e questo renderà tutto più complicato. Elsa fa 
fatica a reprimere la rabbia, la delusione; ma è solo un attimo. Dopo, come è 
successo altre volte, si sente certa che sarà in grado di recuperare lo 
svantaggio. Potrà sfruttare il loro lavoro, anzi. Ha già un indizio che nessuno 
di loro, plausibilmente, possiede. 


Riflette un momento, poi esce dallo studio e si dirige decisa verso la serra. 


Samuel è seduto vicino all'Altea di Venere, come sempre. E come sempre 
non accenna ad accorgersi dell'arrivo di sua figlia. 


— L'hai vista ancora? — chiede Elsa, senza preamboli. 
Samuel solleva lo sguardo. — Chi? 
— Quella sintetica: non fare finta di non capire, con me. 


Il vecchio sorride, questa volta guardando da un'altra parte. —- Che importanza 
ha? Credi davvero che mi metterei a farti la guerra? — Allarga le braccia in un 
gesto di impotenza. — Sei troppo forte per un vecchio come me. Sei furba... 


— Non è merito tuo, papà. — Elsa sente la solita rabbia salirle alla gola, 
incontrollabile. 


— Lo so che non hai stima di me — sussurra Samuel. — Ma non ti ho chiesto io 
di tornare. 


Questo è mio padre, pensa Elsa, e d'improvviso prova il desiderio di 
prenderlo per le spalle e scuoterlo, di insegnargli a difendersi, di mostrare 
orgoglio e dignità invece della solita insignificante e passiva accettazione 
della vita. 


Ma dopotutto, quello non è davvero suo padre. 


Samuel la guarda e capisce. — Sei sempre stata libera, Elsa; libera di 
andartene o di restare. Nessuno ti costringe... 


— Avrei voluto essere costretta, a volte. Avrei voluto che tu mi obbligassi, che 
mi dimostrassi di essere forte. 


E rossa in viso quando Samuel riprende a parlare. — Sei stanca, Elsa. Va' a 
riposare. 


— Credi di potermi mandar via così? — Non era questo il discorso che voleva 
fare; non erano queste le cose che voleva sapere, ma è tutto così difficile, così 
complicato con lui. — Credi davvero di sapere come debba comportarsi un 
vero padre? 


La voce di Samuel è dolce, e stona con quello che sta dicendo. — Io non ti ho 
mai chiesto di considerarmi un vero padre. Non ho neanche voluto che tu mi 
vedessi come qualcosa di diverso da quello che sono. E io sono Samuel. È 
non sono tuo padre. 


— Sei vecchio, Samuel. 
— So quello che stai facendo, e non è giusto. 


Elsa ride con un rumore di vetri infranti. — Lo farò lo stesso, e lo sai. Chi sei 
tu per impedirmelo? 

— Sono solo un vecchio, ma farò tutto quello che posso. — Rimane in silenzio 
un attimo e poi aggiunge. — Voglio che tu lo sappia. 


Tra i denti, come se non volesse dirlo davvero, come se la frase le fosse 
sfuggita per sbaglio, Elsa conclude: — Ti ucciderò. — Poi volta le spalle e se ne 


VA. 


Nella penombra della serra, Samuel abbassa la testa e comincia a sussurrare 
una cantilena di frasi confuse e di sospiri. 


— Da dove sta chiamando? — chiede Bayern, e sembra più smagrito e teso del 
solito. 


— Non importa, sono coperta, stia tranquillo. - DR traffica con la scheda 
manomessa che ha infilato nella cabina d'emergenza, appena fuori dal centro 
residenziale. Una volta, la scheda apparteneva a Omar; adesso, in ogni caso, 
non gli serve più. — Lei può dirmi cosa sta succedendo? 


Bayern scuote la testa, depresso. — Non lo so. Ma... ho parlato con mia figlia 
e mi pare che la situazione stia precipitando. Lei ha trovato Nicole? 


DR rimane in silenzio: aveva pensato di informare Bayern per avere il suo 
aiuto, ma d'improvviso si è resa conto che non è la scelta più sensata: quello 
che ha davanti è un vecchio, e non c'è nulla, davvero nulla che possa fare per 
lei. — No — dice. — Mi dispiace. Ma ho una traccia... 


— Faccia presto, allora, e... - Samuel si interrompe come se non avesse più 
intenzione di finire la frase. 


— Cosa? — chiede DR. 


— Niente. Faccia presto e non mi cerchi più: è pericoloso. - La comunicazione 
si interrompe e DR rimane a fissare uno schermo vuoto e a chiedersi se 
riuscirà a venir fuori intera da questa storia. 
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Nicole non dorme più; se ne sta lì, con gli occhi aperti, distesa sulla coperta a 
fissare il soffitto. Non sembra che senta nulla né che capisca quello che sta 
succedendo; apparentemente, non si rende conto di essere stata spostata dalla 
stazione della sotterranea e di essere in compagnia di DR. 


Che la guarda e non sa cosa fare. La situazione si è fatta complicata, le è 
sfuggita di mano; la cara signora Bayern è chiaramente determinata a ottenere 
quello che vuole, e questo, al momento, è un serio problema. 


E cosa vuole davvero?, si chiede DR cercando di reagire al torpore e alla 
depressione nell'unico modo che conosce. 


La signora vuole il sintar, e con quello tutto il potere, tutti i soldi che si 
riescono a cavarne. E dato che le procedure di fabbricazione del sintar 
sintetico sono molto costose, il fatto che in una parte dell'universo esista una 
sostanza simile allo stato naturale la eccita in modo incontrollabile. 


Non è difficile immaginare cosa succederebbe su Entierres se lei ci arrivasse 
per prima. 

E se ci arrivassero quelli del FEPA? 

Non sarebbe molto diverso, pensa DR. Si avrebbero di sicuro comportamenti 
analoghi a quelli della piccola Bayern, con una punta di compiacimento in 


meno nella scelta del sistema di eliminazione di tutti gli ostacoli, umani e 
non, che si frappongono alla realizzazione del progetto. 


Ma il risultato, comunque, sarebbe identico; semplicemente, i soldi e il potere 
finirebbero in mani diverse. 


DR si volta di nuovo verso Nicole, che non si è mossa. E un vegetale, ormai, 
e dio solo sa se si riuscirà a tirarla fuori da quello stato catatonico. 


Eppure deve esserci una qualche forma di attività cerebrale: quella pazza di 
Suor Crocefissa l'ha sentita, nel sonno, mentre le rovistava tra i pensieri. 


Probabilmente l'ha percepita anche DR, la volta che è rimasta ipnotizzata dal 
suo sguardo sul marciapiede della sotterranea. 


Il punto è che non si sa come provocare queste reazioni telepatiche. Da 


quando l'ha portata via dalla sotterranea, Nicole è sempre rimasta 
assolutamente tranquilla, del tutto immobile, a tutti gli effetti incapace di 
agire di sua iniziativa. Neanche incontrare il suo sguardo ha provocato in DR 
conseguenze reali, quindi... 


DR pensa che la faccenda si sta mettendo proprio male e che forse stavolta 
per lei è davvero arrivata la fine della strada. Non è che le dispiaccia, no 
davvero. 


Se l'è cavata bene, tenuto conto che nessuno le ha mai regalato nulla. Lei è 
uno scarto di fabbrica, un'esercitazione riuscita male, una specie di prova 
vivente della fallibilità delle intenzioni umane. Se non l'hanno cercata dopo la 
sua fuga è solo perché, comunque, la sua esistenza non era abbastanza 
inquietante da determinare perdite di tempo e di energie. 


Non è come si pensa normalmente: i sintetici, per lo più, sono capaci di 
sbrogliarsela da soli. Alcuni se la cavano talmente bene che è necessario farli 
fuori nel giro di pochi mesi. Così hanno ritirato Sunny, Maria, e poi Jan e 
Kora insieme perché vivevano insieme. Hanno tagliato le mani a Vincenzo, e 
hanno riprogrammato la memoria operativa di Hans: era troppo forte e ben 
addestrato perché ci si potesse permettere il lusso di toglierlo semplicemente 
di mezzo. 


A lei la lasciano stare, da sempre. Non è mai stata pericolosa, non ha mai 
messo i bastoni tra le ruote a nessuno dei potenti, non si è infilata in giri 
strani e così tutti hanno creduto che non avesse il coraggio o la forza o 
l'astuzia o l'incoscienza per farlo. Finora. 


Si sfiora la tempia destra e fa scorrere la mano indietro, sulle due orecchie e 
poi sulla nuca. Lo fa sempre quando le pare di essere sul punto di 
dimenticarsi che è una sintetica. 


Curioso come sia facile somigliare agli umani, anche se alla fine la loro non è 
poi una gran bella vita. Curioso anche come sia immediato legarsi a qualcuno 
di loro solo per sentirne la mancanza dopo, verificarne l'assenza quando non 
ci sono più. 

Si guarda intorno, nel negozio di Papàpampers, che è stato suo amico. 


Chiude gli occhi e le viene in mente Omar, tagliuzzato come un prosciutto di 
stagione. Si avvicina una mano all'orecchio e si ricorda di Pilar... 


Pilar dice che gli scarafaggi sono meglio di certa gente e che pretendere di far 
ragionare Penelope è come pisciare fuori dal vaso: si bagna il pavimento e 
prima o poi si finisce per metterci i piedi sopra, e scivolare. 


Ma Pilar è solo una bambina e non capisce, non sa la distinzione tra i sintetici 
e le persone vere. I sintetici, come DR, non dovrebbero sentire la nostalgia, 
l'assenza; non dovrebbero capire... 


— È viva — dice qualcuno nel silenzio. 
Nicole si è voltata e guarda DR. — È viva — ripete. 
— Che hai detto? 


— La sento... è viva. — Ha una voce sottile e insicura, come di chi non ha 
parlato per molto tempo e non si ricorda come si fa ad usare le parole. 


— Chi? — chiede DR. 
— Pilar. 
— Tu non la conosci. 


— L'ho vista — dice Nicole. — Nella tua mente. — Torna a guardare il soffitto. — 
E tutto chiaro e lucido e pulito lì dentro. Sembra... finto. 


— È finto — fa DR. — Sono sintetica. 


— Non lo so — commenta Nicole. — Però è meglio capire. — Si passa una mano 
sugli occhi. — Io non so chi sono. 


DR non sa cosa dire e quindi aspetta. Ma il silenzio si protrae per un tempo 
infinito. E dopo, dopo un bel pezzo, DR è sicura che Nicole dorme di nuovo. 


Allora si alza, si strofina una mano sull'impermeabile, si guarda intorno, ed 
esce. Ha bisogno di pensare senza che nessuno le guardi nella mente. 


Nicole non sa dove sta andando, ma non ha paura e sa alcune cose che prima 
non si ricordava di sapere. Riesce a vedere nella mente della gente, e questo 
non lo faceva da tempo. 


Non si ricorda il suo nome, e quest'altra cosa le dà fastidio; non si ricorda 
neanche cos'è successo prima che si svegliasse sul pavimento e dentro la 
mente di quella donna bionda, così pulita e lucida, colorata dal dolore 
familiare di una separazione. 


Però poi, quando ha aperto gli occhi di nuovo la donna non c'era più e lei 
aveva voglia di camminare. Così si è alzata ed è uscita. 


Adesso, nella piazza del Circo, sta appoggiata al muro e guarda due figure in 
mezzo a un cerchio di persone. Hanno il viso dipinto e fanno cose che Nicole 
non capisce. Gli stracci hanno colori vivaci nel sole; si gonfiano a ogni soffio 
di vento, leggeri come organza. 


Meccanicamente, Nicole si concentra sui pensieri della ragazza con la pelle 
scura e i capelli rosa shocking, che adesso si è messa in testa una corona di 
cartone: deve essere una regina, nella scena che sta recitando. 


La prima cosa che Nicole sente è il dolore, una linea sottile, sempre uguale, 
chiara, fisica. La mente della ragazza dai capelli rosa raccoglie le fitte del 
corpo e le trasforma in bagliori rosso sangue. Dai bagliori nascono parole, 
schegge frammentate delle ultime ore che la ragazza ha vissuto: il dito 
tagliato... sangue... madre, non posso... silenzio. 


Ogni frammento è interrotto da un bagliore rosso, che si accende 
d'improvviso e poi sbiadisce piano, rosa come i capelli della ragazza. 


Nicole si ritrae, spaventata. La ragazza, adesso, è seduta su una sedia e il suo 
compagno le sta inginocchiato davanti; lei scuote la testa di riccioli rosa e 
sorride, e sul suo viso non c'è traccia di sofferenza. Ma il dolore è lì, costante. 
Nicole sente che a ogni movimento corrisponde un bagliore. Poi nella 
pozzanghera rossa della sofferenza, nasce una linea verde che si allarga fino a 
coprire tutto lo spazio della mente. Andrò da Mariposa, dicono i pensieri 
della ragazza. 


L'immagine della strada è nitida e riconoscibile: un vicolo dietro la piazza del 
Circo. La tenda arancione è una macchia di colore sul muro verde di muffa. 
Sulla tenda c'è un nome scritto in lettere nere cucite sulla stoffa: Mariposa. E 
un buco lacero. Una speranza arrampicata nel buco. 


— Scostati, ragazzina — dice la vecchia, scoprendo un incisivo di metallo che 
luccica al sole. Sputa per terra e scopre i denti di nuovo. 


— Cosa? 
— Scostati. Mi copri l'ingresso del negozio. Dormi? 


Nicole si sposta, imbocca il vicolo che ha visto nella mente della ragazza dai 
capelli rosa: via dei Fiori Chiari. Trova la tenda, la sposta e guarda dentro. 


Bisogna scendere tre gradini, ed è buio perché la stanza non ha finestre, e sa 
di chiuso. 


— Che vuoi? — chiede una voce nel buio. Nicole ruota su se stessa e si trova 
davanti a un tavolo di legno con sopra due candele. La cera gocciola sulle 
assi di legno, vicino alle carte, tarocchi sparsi disordinatamente tra due mani 
dalle dita scure e affusolate. 


— Cerco Mariposa — risponde Nicole. 


— Mariposa sono io. Che vuoi? — Sul viso, compare un sorriso ironico, di 
labbra sottili tirate su una faccia india. — Stai pensando che dovrei saperlo, 
dato che sono un'indovina, vero? 


Nicole indietreggia con le dita poggiate sulle tempie: era tanto tempo che 
nessuno le leggeva nella mente. Ricorda vagamente la sensazione di un 
pensiero rubato senza permesso, ma niente di più. È sicura di aver provato 
prima tutto questo, ma non sa altro. 


— Posso leggere i pensieri, ma ogni tanto mi diverto a fare domande ovvie a 
quelli che vengono qui. — Avvicina il viso alle candele, e la fiamma scava le 
rughe e le cavità come fossi. — Serve a scaldare l'ambiente, non trovi? A 
rompere il ghiaccio. — Le indica una sedia a sdraio a righe che si vede appena 
nel buio. — Siediti e dimmi che vuoi. 


Nicole si siede e intanto pensa che non sa da che parte cominciare. 


— Succede a tutti, la prima volta — commenta Mariposa. Si alza, con uno 
sforzo visibile, e appoggia le mani lungo il bordo del tavolo. — No, devi 
stenderti e metterti comoda. 


— Ma non vedo le carte, così — protesta Nicole, e Mariposa ride forte, 
rovesciando la testa all'indietro. — Ci cascano tutti, sai? — Indica le carte 
sparse sul tavolo e prosegue. — Quelle servono a me per passare il tempo, ma 
il lavoro è un'altra cosa: non mi serve imbrogliare con delle figurine 
disegnate. Basta la testa, il resto sono balle. 


Allunga una mano nell'oscurità e ne tira fuori, magicamente, un paio di 
stampelle. Le sistema in modo che non scivolino e non la facciano cadere e 
poi si avvicina alla sdraio, con un'eleganza di movimenti che a vederla 
nessuno, potrebbe sospettare in anticipo. Il vestito largo e rappezzato le arriva 
fino alle caviglie, ma sotto l'orlo sfrangiato si vede un solo piede. 


— Non provare pietà per me, non vivo male. — Si appoggia al tavolo e guarda 
il piede nudo e scuro che sporge dall'abito. — È solo questione di abitudine, 
poi si impara e non ci si fa più caso. Io so guardare nella mente, e questo è 
meglio che camminare. — Volta le spalle a Nicole e comincia a raccogliere le 
carte. - Non è solo un lavoro. — Si interrompe e si mette un indice sulla 
fronte. — Qui dentro c'è la vita. Se uno non la possiede può anche sbattersi in 
giro, ma non verrà mai a capo di niente, sul serio. Può fottersi da solo o 
fottere gli altri, ma con questo non riuscirà neanche a far finta di essere vivo. 


Nicole sa che non dovrebbe farlo, ma non riesce a trattenersi; il pensiero 
proteso sì aggancia subito alla mente di Mariposa. 


Lo schiaffo le arriva in piena faccia e la lascia senza fiato. 


— Non spiarmi. Non spiarmi mai più — dice Mariposa. — Non me l'avevi detto, 
eh, ragazzina? Sai leggere nella mente. — Si appoggia a un bracciolo della 
sdraio e con l'altra mano le stringe il mento. — Alza gli occhi. 


Guardami. Se non provi più a spiarmi, non ti farò del male. — Adesso non c'è 
più rabbia nella voce; solo uno stralunato stupore. — Perché sei venuta qui? 
Tu non hai bisogno di me. 


— No, aspetta. — Nicole prende il braccio della donna prima che possa di 
nuovo voltarle le spalle. — Devi aiutarmi. Per favore. Io non so chi sono, non 
mi ricordo... 


Con uno strattone, Mariposa si libera il braccio, ondeggia all'indietro, perde 
una stampella e si appoggia al tavolo. - Non muoverti: faccio da me. 


— Armeggia con la stampella che le è rimasta in mano, recupera l'altra. 


Dopo, rimane in silenzio, nel buio, per un tempo che sembra infinito. A 
Nicole pare di sentire un tocco leggero nella mente, ma è talmente delicato 
che non ne è sicura. Poi, di nuovo, la voce di Mariposa. — Bene. Ti aiuterò, 
allora. Ti aiuterò per quello che posso, ma tu sai che non sarà facile. 


Nicole scuote la testa. — No, non so niente di questo. 


— Lo sai, anche se non lo ricordi. — Muove un braccio nell'aria e una candela 
si spegne. — Io posso solo catalizzare i tuoi pensieri, ma sei tu che devi 
leggerli. Sei tu che hai la chiave. Per me, tutto quello che ricorderai sarà solo 
una sequenza di immagini. — Riaccende la candela, mentre continua a parlare. 
— Ti mostrerò la strada e farò in modo che non ti succeda niente. Al resto 


dovrai pensare da sola. 
— Cominciamo? — chiede Nicole. 
— Non avere fretta. Rilassa ogni parte del corpo e chiudi gli occhi. 


Sentirai una specie... — Esita, cercando la parola giusta. — Una specie di 
lacerazione e io ti entrerò nella mente. Sentirai la mia voce che ti racconterà 
una storia, ma sarai tu che dovrai viverla, riviverla, capirla. 


Lasciati andare. Lasciati andare e ascolta. 
Rumore di vetri rotti: DR è ferma; con le spalle contro il muro, nel gabinetto. 


— Una fottuta sintetica che ci fa le scarpe come fossimo novellini. Cosa pensi 
che gli racconteremo al capo? — Altri vetri infranti e piedi che ci camminano 
sopra, scricchiolando. 


— Me ne sbatto di quello che gli dirai: io non c'entro. Io ti aiuto e non penso, 
tutto qua. Le responsabilità sono tue. Ti pagano, no? 


— ‘fanculo. 
Una risata. — Ci sono dei vantaggi a essere pagati male. 


— Fatti venire un'idea, sacco di merda. Altrimenti ti prometto che ci andrai di 
mezzo anche tu, e non sarà piacevole, te l'assicuro. — Segue un silenzio carico 
di rancore, mentre DR cerca di immaginare una possibile via di fuga. 


L'appartamento non ha altri ingressi; quindi, per arrivare alle scale bisognerà 
comunque affrontare i due che stanno rovistando nell'ufficio. 


La porta del gabinetto è aperta. Nello specchio spaccato sopra il lavandino 
DR intravede uno dei due: un tipo piccolo e rotondo, con una maglietta a 
righe da marinaio e la canna di un'antiquata pistola a tamburo infilata nella 
cintura, come usavano fare i criminali di una volta. Il tipo rotondo si sposta 
sulla parte spaccata dello specchio e la sua immagine si sdoppia, si spezza, si 
frammenta in schegge minuscole e non ricomponibili. 


L'altro non si vede. Deve essere il capo, quello che viene pagato di più e che 
quindi ha maggiori responsabilità. Adesso parla di nuovo. — Tutto quello che 
tocchi si trasforma in merda. Dovevo saperlo che non era il caso di lavorare 
con te. 


— Ah ah, che coglione che sei. Credi che ci sia tanta gente fidata sulla piazza? 


— Non era poi così indispensabile... 


— E già — lo interrompe quello rotondo. — E dopo, se qualcuno scopre tutta 
questa faccenda cosa gli racconti alla signora? Che non hai preso uno fidato 
perché eri convinto che portasse sfiga? — Allarga le braccia, di nuovo al 
centro dello specchio. — Mi fai proprio ride... 


DR ha dovuto solo allungare una mano aperta e sbatterla sulla faccia del tizio, 
che mentre parlava stava entrando nel gabinetto. Non finisce la frase, si volta 
verso DR col naso che gli sanguina e fa in tempo a dire: — Che cazzo... — 
prima che DR lo prenda per il collo, lo tiri dentro il cesso e lo colpisca con un 
pugno chiuso sulla sommità della testa. Il tizio rotondo si abbatte sul 
pavimento; per un po', non sarà in grado di nuocere. 


Intanto è arrivato quell'altro, alto, pelle e ossa, anche lui con una maglietta a 
righe da marinaretto. Sembra il fratello allungato di quello che DR ha appena 
steso. Ha un'aria più pericolosa e una piccola automatica in mano. — Ah, sei 
qui allora, merdosa sintetica... 


DR sorride serafica, anche se non è per niente sicura di farcela. 


— Qui se c'è uno che puzza di merda, quello sei tu. — Sorride di nuovo e 
intanto cerca di spostarsi verso la colonna portante, una struttura dimenticata 
da un costruttore strambo giusto di fianco alla tazza del cesso. 


— Di' un po' — continua. — Te la sei fatta addosso? Non va bene sporcarsi i 
pantaloni, lo sai? Non è bello, alla tua età. 


Il tizio magro non sembra per niente impressionato; segue le sue mosse con la 
canna della pistola, senza tremare né affrettarsi troppo. 


DR cambia programma, torna indietro scivolando lungo il muro, lentamente, 
poi quando arriva al corpo del tipo rotondo, dice tranquilla: —- Scommettiamo 
che riesco davvero a fartela fare addosso? — Si abbassa di scatto, passa il 
braccio sinistro intorno al collo del tipo rotondo e lo tira su. 


Lo smilzo spara, ma colpisce la pancia del suo amico, che sussulta, sbarra gli 
occhi e non emette un gemito. Intanto, con la destra, DR ha lanciato il 
coltello che aveva nello stivaletto: provvidenziale risorsa di riserva, tenuta in 
serbo per i momenti peggiori. 


E finita. DR si accoscia vicino al tipo magro, che non è ancora morto. — Ho 
perso la scommessa. — Tira fuori una banconota e gliela poggia sul petto. — 


Quello che è giusto, è giusto. 
Recupera il coltello e se ne va. 


La sotterranea sembra un universo rassicurante, adesso. Il cinese ha agitato 
una mano, vedendola passare, ma questa volta non ha avuto il coraggio di 
proporle spaghetti di riso o altre amenità; è possibile che capisca molto di più 
di quanto DR non abbia sempre creduto. L'ha sottovalutato. 


E adesso sto sottovalutando anche la questione di andarmene in giro in pieno 
giorno senza precauzioni, pensa. Si guarda intorno, come se si rendesse conto 
improvvisamente dei rischi che sta correndo. 


I complici dei due che ha tolto di mezzo potrebbero comparire in qualsiasi 
momento, e lei non sarebbe neanche in grado di identificarli. Gira lo sguardo 
e vede il cinese in cima all'ultima scala mobile. Strano che sia lì, strano anche 
che si sbracci, lui che è sempre così composto. A metà scala, due tipi che 
sembrano la fotocopia di Gianni e Pinotto stanno arrivando di corsa, armati e 
diretti verso di lei. 


DR si mette a correre, arriva in fondo al marciapiede e si lascia scivolare sul 
sottile cornicione che corre sulle linee elettrificate. Si gira indietro una volta, 
per vedere Gianni e Pinotto che esitano sul bordo del sottile davanzale di 
cemento; poi prosegue, decisa. 


Il percorso della sotterranea, dopo quindici metri, fa una curva a gomito; da 
lì, il marciapiede non è più visibile. C'è qualcuno che sta seguendo DR, però; 
un uomo solo (Gianni o Pinotto?) di cui DR sente i passi indecisi sulla 
piccola sporgenza sospesa sopra le linee ad alta tensione. Poco più avanti c'è 
la scala di corda che le ha mostrato Pilar. DR si arrampica sulle strutture di 
cemento armato, tira su la corda e si mette comoda, in attesa. 


Poco dopo, Pinotto svolta l'angolo e rimane immobile a fissare depresso la 
sporgenza vuota di fronte a lui. Ancora venti metri e c'è un'altra curva, ma se 
nel frattempo arriva un treno, Pinotto lo sa che finirà in marmellata. 


Cì pensa un po', e poi torna indietro. 


DR scivola sulle impalcature di cemento fino a tornare giusto sopra il 
marciapiede: può godersi la scena, adesso, senza che nessuno la veda. 


— Allora che facciamo? — dice Gianni, che deve essere quello che comanda 
dei due. 


Pinotto guarda l'orologio poco convinto, e poi si strofina i pantaloni 
all'altezza del ginocchio: la stoffa è macchiata di muffa e fanghiglia. — Non lo 
so, capo. — Perlustra tutto il marciapiede con lo sguardo, e poi rimane a 
fissare la sporgenza di cemento come se avesse paura di dover ripetere 
l'esperimento di equilibrismo. 


— Io dico che è meglio andare. — Anche Gianni, adesso, guarda l'orologio. — 
La signora potrebbe perdere la pazienza... e poi noi dovevamo solo fare i pali 
a quei due deficienti mentre perquisivano l'ufficio della sintetica. — Gianni si 
volta verso le scale mobili. — Mica è colpa nostra se sono stati così incapaci 
da farsi mettere fuori combattimento. 


— Ma noi ce la siamo fatta passare sotto il naso e non siamo riusciti ad 
acchiapparla — commenta Pinotto. 


— Sei proprio un idiota — dice Gianni. - Mica dobbiamo dirglielo a lei che ci 
siamo fatti scappare la sintetica. Potrebbe... potrebbe essere stato chiunque a 
fare fuori quei due. Chiunque, anche una persona che non conosciamo. E 
perché dovevamo fermare una persona che non conosciamo. Giusto? 


Pinotto, ammirato, sorride. — Giusto. — E se ne vanno. 


Nella stazione adesso perfettamente vuota, arriva un treno. DR può vedere 
tutto dal punto in cui si trova e dove ha deciso di restare per almeno un altro 
paio d'ore, finché non farà buio, fuori. Così vede il treno fermarsi e i due tizi 
in blu scendere, tenendo per le braccia un fagotto biancastro e malfermo che 
sembra essere Suor Crocefissa. Pare abbia problemi a reggersi da sola sulle 
gambe, come se fosse ubriaca o molto stordita. 


Appena il treno riparte e sparisce dietro la curva, i due mollano suor 
Crocefissa, che si abbatte sul pavimento e rimane lì, distesa sulla schiena. 


Ha un grosso livido sotto la bocca, ma per il resto pare normale. 


Uno dei tizi in blu, senza una parola, si dirige verso l'unica scala mobile della 
stazione e rimane lì, di guardia. L'altro prende suor Crocefissa per un piede e 
la trascina senza convenevoli verso la sua nicchia nel muro. Suor Crocefissa 
non fa nessuna resistenza, quando quello l'accomoda seduta, con la schiena 
contro il muro, perché non possa cadere. 


DR indovina il bagliore della pistola sotto i neon. C'è uno sguardo di intesa 
tra i due, poi quello con la pistola poggia il silenziatore contro la pancia di 


suor Crocefissa e, probabilmente, preme il grilletto. La stracciona fa 
un'espressione stralunata, come se la vita gli stesse scappando dagli occhi e 
lei non potesse riprenderla. Ma non si sente un suono, neanche un lamento. 


L'uomo che ha sparato raccoglie uno straccio dalla nicchia e lo accomoda 
sulla pancia di suor Crocefissa in modo da coprire per un po' il sangue. La 
gente si accorgerà tardi che si tratta di un cadavere e non di una vecchia 
addormentata, e per allora, loro due saranno già lontani. 


Tranquillo, l'uomo si alza in piedi, ripone la pistola, si spazzola la giacca con 
le mani, e raggiunge il suo amico vicino alle scale mobili. Insieme, se ne 
vanno. 
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Nicole è in fondo a una strada che non porta da nessuna parte. C'è un muro 
cieco, scoperto, sotto il cielo di piombo. Stupidamente, Nicole continua a 
voltare la testa da una parte all'altra, tanto che alla fine le fanno male i 
muscoli del collo. E allora si rende conto che i percorsi della mente 
somigliano a quelli reali, solo che i colori sono diversi e variano a seconda 
dell'intensità del ricordo. Si appoggia con le spalle contro il muro e spinge lo 
sguardo all'indietro, verso il passato. 


La porta si apre, e di là ci sono un uomo e una donna. La donna dice: — Se 
porti via Angel, Nicole lo seguirà, in un modo o nell'altro. 


— Che possiamo fare? — chiede l'uomo e si indovina il dolore nella voce, come 
un'incrinatura in un vetro. 


La donna scuote la testa. — Niente. È tutto quello che possiamo decidere. 


Altrimenti moriremo tutti. Così abbiamo una speranza, almeno, che è meglio 
di niente. 


Nicole, nascosta nel buio, è perfettamente immobile e quasi non respira. 


Nessuno sa che lei è lì, e forse nessuno sa nemmeno che lei sa leggere nella 
mente meglio di come legga un libro stampato. 


Adesso si mette le mani sugli occhi e preme forte per tenere dentro la testa il 
dolore e la nostalgia. 


Ma non serve. 


La stanza, nell'altro corridoio, somiglia alla saletta di un'astronave. Sulla 
poltrona davanti ai comandi c'è un uomo con i capelli gialli e la sua 
disperazione ha il colore del sangue di un agnello sgozzato. Nicole non può 
farci niente, lo sa, e così non prova nemmeno a tenere i suoi pensieri, a 
raccoglierli. E poi c'è suo fratello, assicurato alla cuccetta, e incapace di 
muoversi, ma coi pensieri vivi e spaventati. Deve pensare a lui, perché è la 
sorella maggiore, anche se di poco, e perché comunque, Angel da solo non ce 
la farà a sopravvivere: è troppo fragile, troppo giovane ancora, con poteri 
telepatici troppo forti e che comunque non riesce a controllare. 


Specie adesso che tutti e due sono stati portati via da Entierres. 


Un altro corridoio, e in fondo un'altra porta chiusa. Ma stavolta spingerla fa 
più male. 


Oltre la porta, c'è solo il vento che solleva la sabbia fine del deserto. 


Guardando meglio, Nicole vede una sagoma magra, inginocchiata, e capelli 
scuri e lunghi che fluttuano nel vento. 


Nicole si avvicina, ma la donna non si muove, come se appartenesse a un 
altro sogno, a una fantasia che Nicole può solo spiare senza intervenire 
davvero in quello che sta succedendo. Il vento si fa più forte, e la donna 
rimane inginocchiata, con gli occhi chiusi e il profilo scuro che spicca 
nell'abbagliante candore della sabbia di Entierres. 


Non c'è niente da fare, Nicole lo sa, e intanto sente il dolore di un tessuto 
lacerato, di una parte del corpo che le viene strappata. — Madre — dice, ma lo 
sa che la sua voce non può raggiungere Tihaua. 


La figura di donna si piega, adesso, e la fronte arriva a poggiarsi davanti alle 
ginocchia, sulla sabbia. Poi, di colpo, Tihaua si tira su e spalanca la bocca. Il 
turbine di sabbia del deserto, sottile, le riempie la gola. 


Non morire, pensa Nicole. Non morire, non morire ti prego. 


Poi di colpo c'è un'altra voce, una voce diversa, lucida e scivolosa. — Non 
morire — ripete con lei. 


Abbacinata dal dolore, Nicole si volta e si lascia scivolare in quei pensieri 
simmetrici, regolari, morbidi come un ottovolante nuovo. Scivola veloce 
mentre la voce ripete: —- Non morire, non morire. — Lo ripete sempre più forte 
mentre il tono si incrina impercettibilmente e la luce a poco a poco si fa più 
tenue. — Non morire, Pilar. 


Pilar è dentro l'altra stanza e Nicole non c'entra per niente in questa storia, ma 
la vede lo stesso come se non fosse solo Nicole, ma fosse anche l'altra mente, 
quella lucida e bionda, appena lievemente incrinata dal ricordo di Pilar. 


Nicole sa che deve capire dov'è nascosta Pilar, così potrà dirlo alla voce 
lucida. 


Esce dall'altra porta, mentre la ragazzina respira a fatica e non la vede 
nemmeno; ma è viva, sicuro, solo un po' fatta di sintar. Dall'altra parte c'è la 


via delle Serre, e oltre ancora il porto vecchio, e in fondo, la torre... la torre di 
Nikita e di Naual. 


Ha capito, adesso. Può tornare. 


Ha sentito la presenza di DR prima ancora di aprire gli occhi. Adesso non si 
stupisce di vederla lì, una sagoma alta e scura alla luce delle candele, appena 
davanti al tavolo sul quale Mariposa è rimasta seduta per tutto il tempo. 


— Mi immaginavo che l'avrei trovata qui, anche se non ho proprio idea di 
come abbia fatto ad arrivarci da sola. 


Mariposa sorride. — Questa qui ha molte più risorse di quanto non sembri. 
Deve aver letto la strada nella testa di qualche poveretto e allora è venuta a 
cercarmi. 


— Guarda DR con espressione complice. —- Credo che abbia fatto la cosa 
giusta, tu che ne dici? 


DR annuisce, poi torna a guardare Nicole. — Come ti senti? — chiede. 


— Bene — risponde lei. Si schiarisce la voce e prosegue: — So dov'è nascosta 
Pilar. 


DR non dà segni di sorpresa né di emozione. Si volta e accende un'altra 
candela, forse solo per vedere meglio in faccia la donna con la faccia da 
ragazzina che abitava nella sotterranea e che di colpo sembra così tanto più 
sicura di allora. - Come fai a saperlo? 


Troppo complicato; Nicole agita una mano nell'aria e dice: — Lascia perdere. 
Ti fidi o no? Se ti fidi, ti racconto tutto. 


— Non ho molte altre possibilità —- commenta DR. — Se cerchi di essere più 
chiara, vado a controllare quanto sei attendibile. 


— C'è una specie di garage nella via delle Serre... sai, proprio all'angolo del 
Porto Vecchio? Credo che fosse una rimessa per le barche, ma non la usano 
più da un sacco di tempo. Sulla porta c'è un simbolo verde un po' scrostato, 
ma ancora si vede: è uno scudo con un quadrifoglio sopra. — Nicole si 
interrompe mentre cerca di ricostruire l'immagine nella sua mente. — Pilar è 
nascosta nella stanza sul retro, e ci sono dei sorveglianti davanti alla porta, 
quindi devi stare attenta. 


DR annuisce, stupita da tutta quella sicurezza. 


— Un'altra cosa: è piena di sintar. 
— Non è possibile: Pilar odia il sintar. 


— Non è detto che abbia deciso di farsi di sua volontà, non credi? — commenta 
Nicole, e DR pensa che la ragazza ha ragione. 


— Va bene. Vado a controllare. — Esce, e la tenda sventola un minuto solo, poi 
rimane immobile. — Ti senti bene davvero? 


Nicole si passa una mano sulla fronte. — Sì, sì certo. — Riflette un momento. — 
Mi pare di aver capito qualcosa... non abbastanza, ancora, ma è un inizio. — 
Guarda Mariposa con una sensazione di complicità che prima non c'era. — 
Non ti ho sentita là... dentro. 


Mariposa congiunge le mani e le osserva. — Sono brava. — Continua a 
guardarsi le mani, come se in quelle ci fosse la risposta a tutte le sue 
domande. — Ho imparato dopo che mi hanno scoperta e mi hanno portata in 
quell'ospedale. Ero una ragazzina e non capivo nulla, così ho lasciato che mi 
spremessero come un limone, che mi spostassero da un centro all'altro per 
almeno un paio d'anni. Poi sono scappata... 


— Anch'io — dice piano Nicole, e intanto guarda Mariposa che si è alzata in 
piedi e cerca nel cassetto un'altra candela. Abbassa lo sguardo sul piede scuro 
che spunta dall'orlo della gonna e dice: — Da quando sei così? 


— Oh — commenta Mariposa. — Questo è venuto dopo, quando ho dovuto 
pensare un modo per non farmi riacchiappare da quelli là. Se trovano una 
traccia telepatica possono scovarti dovunque, e dopo non ti aspetta niente di 
buono. — Tace un momento; forse non è sicura di potersi fidare. - Quando 
senti dolore non pensi, non usi i poteri telepatici... — D'improvviso è 
inginocchiata di fronte a Nicole. — Bisogna che tu capisca bene quello che sto 
dicendo se vuoi cavartela. Quelli come noi non devono farsi prendere, 
altrimenti sono finiti. Noi abbiamo un'anima di vetro, e c'è un tipo di 
sofferenza che la manda in frantumi. Io... lo vedi come sono? Vuoi sapere 
davvero com'è successo? 


Nicole sente addosso il peso intollerabile della sofferenza della donna e il 
dolore si trasforma rapidamente in un malessere fisico. 


Mariposa la sta fissando: — Hai la nausea? Bene, è già un inizio. Devi provare 
rabbia, molta rabbia. Devi desiderare una vendetta impossibile e poi 


trasformare il tuo furore in un'azione logica, razionale, consapevole; e in 
parte anche in un castello dove poterti nascondere. Capisci quello che dico? 


— Io... — balbetta Nicole. 


— Ascolta, mettiamola così. Io sono scappata e mi sono messa a leggere il 
futuro in questo sottoscala per scoprire se c'era qualcuno come me e se 
potevo aiutarlo a restare fuori dai guai. Credi che l'avrei fatto se non avessi 
prima imparato a proteggermi? — Si sfiora il vestito all'altezza della gamba 
che dovrebbe esserci e che, invece, non c'è. - Ho dovuto perdere una gamba, 
rischiare di morire dissanguata, e dopo uscirne senza i loro dottori e i loro 
ospedali, solo per capire alla fine che potevo schermare la mente se ero 
abbastanza incazzata per trovare il coraggio di farlo. 


— Devo vomitare — dice Nicole. 


— No. — Le mani di Mariposa le bloccano le spalle. —- No. Dopo. Prima devi 
metterti bene in mente che o impari a proteggerti e a difenderti, oppure è 
meglio che smetti di usare il cervello per questi giochini. Non devi per forza 
perdere una gamba. Puoi imparare in qualche altro modo. 


— Cosa... cosa puoi fare per me? 


Mariposa le lasciò una spalla e recuperò la stampella. — Ti ho raccontato la 
mia storia. Adesso devi finire di raccontarmi la tua. 


Il tempo della torre, quando Angel era vivo; la storia di Nikita e di Naual; gli 
amici di allora, i furti, le feste, le complicità prima che il filo si spezzasse e la 
memoria di Nicole andasse smarrita. Lei sente i sapori di tutto, adesso. 
Cannella e rosmarino per Nikita, liquerizia per Naual, carote crude e limone 
per Marina e Claude, e, dopo, sangue per Angel. 


Adesso ricorda, e non ha paura, anche se il dolore è peggiore di quello di una 
gamba tagliata; è come avere metà della testa, metà del busto, un solo braccio 
e una sola gamba, un cuore a metà, un intestino dimezzato. Come essere metà 
di una persona, né di più né di meno. 


Vede la scena, come se lei fosse stata lì, come se fosse stata presente quando 
Angel ha smesso di essere una persona viva. 


Sono nella serra, tutti e due, e Samuel chissà dov'è chiuso. Nello studio, 
forse, e comunque abbastanza lontano per non sentire Elsa che grida, o per 
disinteressarsene. Angel non dice granché. E seduto sul bordo di un vaso e 


tiene gli occhi fissi sui germogli dietro le spalle di Elsa. 
— È chiederti troppo? — dice la donna. — È davvero chiederti troppo? 
Perché non puoi desiderarmi? 


Angel alza gli occhi e sorride, una specie di smorfia assente, come se le 
parole di Elsa non lo riguardassero, non fossero davvero rivolte a lui. — Io 
non ti amo, lo sai. — Poi riabbassa lo sguardo verso i germogli. 


Adesso Nicole sente l'onda rosso scuro gonfiarsi e traboccare nella mente di 
Elsa. Com'è possibile che non l'abbia percepita allora? Com'è possibile che 
non sia stata in grado di prevedere quello che sarebbe successo? 


La mano di Elsa fruga all'indietro, alla cieca, nella terra; trova un coltello a 
serramanico che Samuel ha dimenticato lì, lo apre. 


Angel non si accorge nemmeno di trovarsela addosso, e dopo Nicole sente la 
lacerazione e i pensieri che se ne vanno, in frammenti minuti, in tutte le 
direzioni. 


— Sei abbastanza arrabbiata, adesso? — La voce di Mariposa gli arriva 
attraverso l'ipnosi, per la prima volta da quando ha iniziato il viaggio. — Sei 
incazzata, bambina? Sei pronta a combattere? — Un silenzio blu. — Sì, io credo 
di sì. 

Nicole insegue Elsa, perché deve capire ancora: ha bisogno di alcune prove e 
di alcuni strumenti. Impara la rabbia come fosse la prima volta che la prova. 
La prima volta e per sempre, finché il dolore non sarà sopito, finché non sarà 
possibile trovare una ragione per una morte incomprensibile. 


Elsa, la figlia adottiva, la ricca ereditiera scelta nel vivaio del Governo è stata 
fortunata a finire nella casa di Samuel e Amanda, poco affetto, d'accordo, ma 
soldi e benessere... potere. Un'ambizione infinita, insaziabile, e una corazza 
protettiva molto solida, come quella di chi sa di avere avuto tutto per sbaglio, 
e di poterlo perdere nello stesso modo. 


Eppure... è così strano quello che provava per Angel: una specie di invidia, e 
una passione vischiosa, appiccicosa, e insaziata. Basta questo a uccidere? 


Ci si innamora per possedere qualcuno? E quando si scopre di non poterlo 
fare, è possibile che la rabbia che si prova conduca a... 


I 


E tutto nuovo, per Nicole. Solo dopo, molto dopo, la ragazza torna indietro. 


Mariposa, quando la vede aprire gli occhi, annuisce serena: — Hai capito, 
bambina; hai cominciato a capire. 


— C'è questa faccenda del sintar che non mi è chiara — dice Nicole, indecisa. — 
La Bayem è convinta di farci molti soldi, ed è rientrata nel giro apposta, 
contro il parere di Samuel. 


— Lo ha fatto ancora prima di sapere di te e di Angel? — chiede Mariposa. 


— Sembrerebbe di sì; anzi, per la verità, lei si è trovata la strada aperta: sua 
madre... la sua mamma adottiva, cioè, aveva alcuni contatti interessanti, 
anche se lei non dimostrava... fiuto per le attività commerciali. 


Le interessavano i soldi, ma le pareva più comodo guadagnarseli a letto, 
almeno finché non le hanno fatto saltare il cervello. 


— Buona idea — commenta Mariposa. — Allora la piccola serpe ha sfruttato le 
amicizie di sua madre per rientrare nel giro. 


— Già. 
— Samuel? 


Nicole fa un sorriso strano, enigmatico. — Oh, lui non è mai stato per queste 
cose. Quando ha capito che non sarebbe riuscito a tornare su Entierres, si è 
chiuso in se stesso e non ha visto, non ha capito. Poi c'è stata la malattia, e la 
sua resa di fronte alla vita. — Nicole fa per alzarsi in piedi, poi rimane dov'è. — 
Ed Elsa ha preso in mano la situazione. 


— Perché vuole te? 

Nicole sgrana gli occhi stupita. 

— Non lo sai? È per la questione del sintar naturale... 

— Sintar naturale? — chiede Mariposa. — Non ne esiste da nessuna parte. 


— Sbagliato — replica Nicole. — Su Entierres c'è una specie di bacca che 
produce effetti molto simili a quelli del sintar con trascurabili conseguenze 
collaterali. Certo, le cose non stanno proprio come pensa la Bayern, ma... 


quello che ha capito è sufficiente a convincerla che è necessario trovare il 
pianeta e farlo in fretta. 


Mariposa scuote la testa ancora. — Però ancora non capisco tu cosa c'entri. Eri 
piccola quando siete andati via e a malapena ti ricordi un po' di immagini, 


alcuni colori, qualche sapore. Che puoi saperne tu della rotta per arrivare fin 
là? 


Nicole si mette un dito sul cuore. — Ti sbagli. Io sono capace di tornare a 
casa. Non so come mai, ma è nel sangue, non c'è bisogno di imparare la 
strada né come arrivarci, per noi. Samuel lo sa, e per questo è stato il primo a 
capire quando gli hanno detto che Elsa mi stava cercando. 


— Un bel guaio — commenta Mariposa. — Non so come faremo a uscirne. 


— Tornerò su Entierres, come vuole Samuel, e ci resterò. - Un minuto di 
silenzio, uno solo. — Puoi venire, se vuoi. 


Mariposa tace, stupita, e Nicole continua. — Io devo andare. — Facendo forza 
sulle braccia, si alza, un po' a fatica ma decisa. — Devo fare una cosa, prima. — 
Mariposa non tenta di fermarla e non le chiede nulla, mentre la ragazza 
solleva la tenda e si smarrisce nel buio, fuori. 
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Gianni e Pinotto sono visibilmente imbarazzati mentre aspettano che la 
Bayern commenti quello che è successo. Nella storia, lo sanno, ci sono alcuni 
buchi neri, questioni inspiegabili che sono rimaste tali, senza che nessuno si 
preoccupasse di chiarirle. 


— Due morti e nessuna traccia — dice la Bayern, camminando avanti e indietro 
nella stanza. — Un bilancio pesante, un po' troppo, per la verità. — Guarda i 
due uomini e poi riprende. — E che mi dite di quel tecnico del FEPA? 


— È stato... - comincia Gianni, con una smorfia da iena stampata sulla faccia. 
— Come dire? Sospeso dal servizio. In modo permanente, signora, come 
aveva chiesto lei. 


Pinotto interviene, non richiesto. — Se lo immagina se fosse andato a 
raccontare a qualcun altro quella storia del rilevamento telepatico? Adesso 
saremmo tutti dietro a cercare la gallina dalle uova d'oro. 


— Bene — commenta secca la signora mentre si accende una sigaretta. — Spero 
che siate stati sufficientemente discreti. Avremo tempo per parlarne, 
comunque. — Sventola un braccio nell'aria. —- Andate via, adesso. Avete del 
lavoro da fare, no? Fatevi venire in mente dove può essere finita quella 
sintetica. 


I due scivolano all'indietro verso la porta, come se non si fidassero di voltare 
le spalle alla Bayern. Aprono l'uscio con cautela e senza una parola sgusciano 
fuori. 


Nel cantiere, le barche sembrano cadaveri anneriti, sospesi tra i tubi metallici 
e le impalcature. Qualcuno le usa ancora, di tanto in tanto, su quello che resta 
del Naviglio, ma è poco più di uno sport inoffensivo, buono per quelli che 
non riescono ancora a rassegnarsi al fatto che la Milano di un tempo non 
esiste più. 

Comunque sono i sognatori che danno da mangiare al proprietario di posti 
come quello che adesso DR sta attraversando: una struttura di altri tempi, 
fumosa e incrostata di catrame, un dinosauro dai contorni confusi 
nell'oscurità. Il rumore dei passi è attutito dalla polvere e chiunque sappia 
come muoversi in quel labirinto non corre nessun rischio di essere scoperto. 


DR, dunque, sa di non essere in pericolo, mentre svolta un altro angolo e si 
dirige sicura verso l'uscita dall'altra parte del cantiere. 


Si ferma. Nel box di controllo, in alto sopra lo scheletro di un battello non 
ancora terminato, le luci sono accese. È strano, perché di solito non c'è 
nessun sorvegliante... non ce n'è bisogno. Chi vorrebbe mai rubare una barca? 
La scala metallica cigola lievemente mentre la sintetica sale un gradino per 
volta, con lo sguardo fisso sui vetri fumosi. Si sentono voci concitate, anche, 
e poi un lamento profondo, prolungato, e dopo, un silenzio. Una paio di 
parole, chiare, mentre DR si immobilizza sulla scala, aspettando che altri 
suoni coprano il cigolio prodotto dai suoi movimenti. 


— Che cazzo, quella sa che lo abbiamo già fatto fuori... 


— E allora? Che male c'è se ci divertiamo un po' tra noi, prima? — Una risata 
forte e un altro rumore fragoroso che copre gli ultimi passi di DR 


fino alla vetrata più vicina. 


Dentro il box, ci sono Gianni e Pinotto, in maniche di camicia, con le mani 
sporche di sangue e schizzi rossi dappertutto. La cosa legata al tavolo non ha 
più un aspetto molto umano. Si lamenta. 


Pinotto ridacchia e si avvicina al tavolo, prende la vittima per i capelli e gli 
solleva la testa: una faccia vietnamita, del tutto ignota per DR e comunque 
troppo tumefatta per essere riconoscibile. — Che gli vogliamo fare, adesso? — 
dice Pinotto, con la voce di una signorina alla sua festa di compleanno. 


Gianni scuote la testa, ridacchiando. — Non so, non so. Ho paura che non si 
possa più combinare molto. A meno che... —- Armeggia con attrezzi oscuri su 
una mensola. — Penso che tu possa scioglierlo adesso, e magari voltarlo 
dall'altra parte. — Ridacchia ancora. — Vediamo un po' com'è fatta la schiena 
di un addetto ai rilevamenti telepatici... 


È sufficiente. DR ha capito di chi si tratta e non si sta godendo lo spettacolo. 
Infila la canna della pistola nel punto in cui uno dei pannelli di vetro è stato 
spaccato e intanto pensa che nessuno sentirà il rumore degli spari attutiti dal 
silenziatore, confusi nel fruscio incessante della fabbrica. 


Un colpo a testa per Gianni e Pinotto, e un altro, uno solo in mezzo agli 
occhi, per il vietnamita. 


Il garage è lì, dall'altra parte del cantiere, ma pare molto meno attaccabile di 


quanto DR ricordasse. C'è persino lo stemma scolorito sulla porta, che però è 
stata rinforzata con assi nuove; la serratura è fiammante, e non sembra facile 
da scassinare. Per di più, dentro il locale si sentono delle voci, e nessuna di 
esse sembra quella di Pilar. 


DR gira intorno all'edificio, tenendo le spalle contro il muro e stringendo la 
mano intorno all'impugnatura del coltello, che per l'occasione è stato 
sistemato in posizione più accessibile, in una tasca di cuoio fissata alla 
cintura. 


Una luce piuttosto debole ma visibile filtra dalla finestra sul retro; è troppo 
alta per qualunque persona di dimensioni normali, ma risulta perfettamente 
accessibile per DR. Sempre scorrendo lungo il muro, la sintetica raggiunge la 
finestra e si sporge col naso premuto contro le sbarre, nel tentativo di vedere 
chi o cosa c'è nella stanza. 


Nell'angolo più lontano, è accesa una candela, ma lì vicino non c'è nulla, a 
parte trucioli di legno che devono risalire al tempo in cui lì dentro si 
ricoveravano le barche dei signori. Non sembra ci sia granché d'altro nella 
stanza: una sedia sgangherata, un vassoio di metallo poggiato per terra, con 
un bicchiere rovesciato sopra, un materasso piccolo, da bambino, con una 
coperta militare sopra. 


Pilar non c'è. 
DR guarda meglio e proprio non la vede. Dunque, Nicole si è sbagliata. 


Pensa che avrebbe dovuto immaginarselo e che probabilmente la ragazza si è 
inventata tutta quella storia di sana pianta solo per conquistare la fiducia dei 
suoi custodi attuali. Ha usato un posto che conosceva già, di certo, e quindi 
ha potuto fornire dettagli precisi senza timore di sbagliarsi. 


Intanto, mentre DR rimane immobile con la faccia appoggiata contro le 
sbarre, si sente il rumore di una macchina che si ferma sul davanti 
dell'edificio; poi gli sportelli che sbattono, e la voce di due persone, un uomo 
e una donna. 


Un campanello suona nella mente di DR, che si ritrae di scatto e si riappoggia 
contro la parete. 


Tramestio nella stanza anteriore, voci di gregari che rispondono a domande 
perentorie, poi una chiave che gira in una serratura, e i passi di qualcuno nella 


stanza sul retro. 


— Io credo che non sarà in grado di dirci nulla — fa la voce maschile, 
leggermente leziosa. — La vedi? — Il rumore di una coperta che viene spostata 
con un gesto deciso; finisce sul pavimento, tra i trucioli. —- Non si può 
pretendere che sia lucida. — L'uomo ride, ma il suo interlocutore, o la sua 
interlocutrice, non sembra trovare divertente la cosa. 


— Vedi di rimetterla in sesto in fretta. — È una donna, e abituata a comandare, 
anche. — Bisogna preparare una lista dei posti dove quella sintetica può essere 
andata a nascondersi... insieme alla nostra bussola umana per arrivare a 
Entierres. 


La voce maschile, lievemente offesa, riprende. — Non credo tu debba insultare 
la mia intelligenza con questo genere di illazioni infondate, signora. — Tace, 
aspettandosi una reazione che non arriva; quindi prosegue. 


— La bambina sarà in grado di dire qualcosa di sensato tra un paio di giorni, 
credo. Nel frattempo... ti dimentichi che io conosco DR molto meglio di te, e 
conosco anche, in buona parte, il suo giro. 


La voce di donna si fa gentile e vellutata. - Non avevo dubbi sulle tue risorse, 
ma aspettavo che fossi tu a proporti, mio caro. — Sorriso di circostanza, 
lievemente forzato: DR non fa fatica a immaginarselo. — Vediamo... hai 
suggerimenti, tanto per cominciare? 


— Tre posti — dice l'uomo. — Tutti a Brera, nella città vecchia. Due sono 
disabitati, adesso; gli ex-inquilini hanno già ricevuto una visita da noi, e non 
ne sono usciti un granché bene... 


— Sono già stata da Omar — interviene la voce femminile. — Non ho trovato 
proprio niente di interessante. 


— Allora proviamo al negozio di Papàpampers. 


Un attimo di silenzio, e un lamento di bambina, in sottofondo, con un tono 
che nonostante tutto DR riconosce. 


Poi la voce maschile riprende. 


— Se non troveremo tracce neanche lì, andremo da Mariposa: lei ci sa fare con 
i telepatici, e non è escluso che c'entri qualcosa in questa faccenda. 


— Muoviamoci — dice impaziente la donna. 


L'uomo ridacchia e commenta: — Ai tuoi ordini, signora. — Escono dalla 
stanza e si chiudono la porta alle spalle. Poco dopo, la macchina se ne va. 


Mentre sente il motore avviarsi, DR pensa che deve fare in fretta. 


Bisogna recuperare Pilar, sistemarla in un posto sicuro e precipitarsi da 
Mariposa ad avvertirla che stanno arrivando guai. Si volta di nuovo verso la 
finestra e guarda dentro. 


Questa volta Pilar c'è, nel senso che è ben visibile, disordinatamente 
ammucchiata sul materasso come se le ossa fossero messe insieme a casaccio, 
senza una logica apparente. Un braccio, il destro, sporge livido da sotto la 
testa, che è rovesciata all'indietro; sembra ci siano macchie scure sul collo, 
ma non si può esserne certi, con quella luce. 


Bisogna fare presto, sicuro. Bisogna trovare il modo di farla uscire di lì. 
— Volete aprire, perdio? O devo spaccare la serratura a colpi di pistola? 
La macchina si è fermata e abbiamo bisogno di voi. 


DR spera che la voce risulti convincente, attutita e mascherata dal rumore 
della pioggia. Spera che i due si convincano senza troppe esitazioni che 
quella che sta bussando è la loro padrona. Dentro sente un tramestio 
consolante, rumore di chiavi e di sedie che vengono spostate. Poi una chiave 
gira nella serratura e una voce dice: — Ecco... 


La testa che si sporge fuori a vedere dove si è nascosta la Bayem ha pochi 
capelli e grigi; il collo rugoso non è piacevole al tatto e cede subito sotto il 
colpo di taglio di DR. L'uomo si affloscia con un sospiro, come se fosse 
preparato a essere messo fuori combattimento e quindi lo accettasse con una 
sorta di quieta rassegnazione. 


La bruna giovane dai capelli diritti si affaccia subito dopo e dice qualcosa in 
una lingua strana, orientale: evidentemente non ha abbastanza sale in zucca 
da capire che il metodo che è stato usato per il suo compagno può andar bene 
anche per lei. Incredula, DR colpisce anche quel collo liscio e giovane con la 
mano destra, di nuovo di taglio. La ragazza si sgonfia sulla soglia come se 
fosse stata finta. Solo la pistola che aveva in mano produce un suono reale, 
concreto, ricadendo all'indietro sul pavimento di legno della stanza. 


Il locale è un caos di piatti di plastica con avanzi mangiucchiati, siringhe 
usate e coperte militari, abbandonate in giro. Un'antiquata lampada a petrolio 


arde in un angolo, e vicino c'è un fornello da campeggio: per scaldare il 
sintar, forse, in modo da renderlo più efficace. La porta della stanza sul retro 
deve essere stata chiusa perché la maniglia fa resistenza. 


Non vale la pena perdere tempo per cercare le chiavi; DR impugna 
l'automatica piccola e lucida che ha raccolto sul pavimento e la usa. La porta, 
prevedibilmente, cede. Pilar non la riconosce e comunque non c'è modo di 
perdersi in convenevoli. DR le sfiora una guancia, senza parlare, e poi la 
prende in braccio e corre fuori, sicura, sotto la pioggia. 


È stata lunga a piedi e con quel fagotto in braccio, ma non poteva rischiare di 
prendere la sotterranea: qualcuno l'avrebbe vista di sicuro e non puoi sperare 
di passare inosservato quando ti cercano sia quelli del FEPA che i signori del 
sintar. Comunque a piedi, di corsa, DR è arrivata abbastanza in fretta a quella 
che era casa sua. 


Il posto sembra sicuro. Le luci in casa sono spente, apparentemente non c'è 
movimento per strada e il cinese, come sempre, dorme nello scatolone. 


DR riflette: deve tornare in ufficio a prendere un paio di schede manomesse e 
un po' di munizioni, perché in quella situazione andarsene in giro con 
un'automatica scarica e un coltello è da idioti. Però forse è meglio non 
portarsi dietro Pilar, tanto per non correre rischi inutili. 


Si guarda intorno, e gli occhi le si fermano sullo scatolone del cinese. Si 
avvicina, cercando di non fare troppo rumore e di restare nella zona non 
illuminata dai lampioni. — Ehi, wan ton — dice sottovoce. — Ehi... 


Quello emerge arruffato dalla sua cuccia e la guarda con occhi pieni di sonno. 
— Prendi questi crediti — fa DR, tirando fuori dalla tasca dell'impermeabile 
banconote rosse fiammanti. — Devi badare alla bambina solo finché non 
vengo a riprenderla. — Sente uno scricchiolio e si volta di scatto, ma non è 
nulla. — Torno presto, te lo prometto. Vado solo un momento in casa. 


Il cinese annuisce e fa spazio in fondo allo scatolone. DR ci accomoda Pilar, 
dà una pacca sulla spalla del cinese e si dirige verso casa come se tutto fosse 
perfettamente normale. 


E in effetti lo sembra. Le luci sono tutte spente e si respira odore di chiuso e 
di umidità, l'odore di una casa vuota, abbandonata da poco. DR ha abbastanza 
buonsenso da non accendere la luce. Si muove con precauzione nel buio, ma 
conosce bene l'ambiente. 


Non ha problemi ad arrivare fino alla scrivania, ci si accuccia davanti e 
armeggia con l'ultimo cassetto, chiuso a chiave. Ricorda bene di averci 
nascosto un paio di pistole a razzi, con relative munizioni, e di aver chiuso 
bene tutto per fare in modo che Pilar non le trovasse. 


Quando il cassetto, finalmente si apre, il neon al centro della stanza si 
illumina come un sole di notte. 


— Hello baby — dice la voce di Manina alle sue spalle. — L'avevo detto che era 
meglio passare prima qui. 


Davanti alla porta, giusto in corrispondenza dell'interruttore, Elsa Bayern, 
solleva una mano guantata. Impugna un'automatica a dardi, di quelle che di 
solito si usano per addormentare i sintetici, quando creano qualche 
problemino. 


— Sei un disastro, ragazza mia — cantilena Manina. — Non ci si può proprio 
fidare di te. 


La signora preme il grilletto. La freccetta va a conficcarsi giusto nel centro 
del petto di DR. Una bella mira, pensa la sintetica, appena un attimo prima di 
addormentarsi. 


Quelli del FEPA non sono bella gente. Mariposa lo sapeva già prima che 
cominciasse questa faccenda, e sinceramente si augurava di non avere più 
niente a che fare con loro. 


Però adesso sa come deve comportarsi: niente porte aperte nella mente, niente 
attività telepatiche in corso mentre quei due sono lì, a rovistare nella sua 
cantina come se sapessero con esattezza quello che stanno cercando. 


Se fosse vero, i bastardi la porterebbero via senza complimenti. Invece non lo 
fanno. Si limitano a sfasciarle la casa. E lei non reagisce: questo elimina ogni 
pretesto di un'azione offensiva nei suoi confronti, almeno finché non sono 
sicuri che lei è implicata nella faccenda. 


— Non c'è niente — dice uno dei due, impeccabile nello spigato grigio e con le 
mani protette da un paio di guanti di gomma. — Niente. Nada. 


Nothing. Una desolazione. 


— È meglio che ce ne andiamo — fa la ragazza, una bionda platinata dall'aria 
nordica, con il distintivo del governo appuntato sulla divisa blu della 


Sorveglianza. Avrà avuto parenti antenati nazisti, senza dubbio, e dotati di 
migliore fortuna. — Qui perdiamo tempo. — Si volta verso Mariposa, che è 
rimasta seduta per tutto il tempo dietro il suo tavolo a mescolare i tarocchi e a 
disporli sul piano polveroso, nei giochi più semplici che conosce. — Ce ne 
andiamo. Stai in campana, hai capito? 


Mariposa solleva lo sguardo e dice: — Non vuoi sapere il futuro, bella 
signorina? Può sempre far comodo, non si sa mai. 


La bionda oscilla indecisa sulla soglia, una sottile sagoma scura con spalle 
troppo larghe per risultare davvero femminili. Poi si avvicina puntando la 
luce della torcia sui tarocchi disposti a croce sul tavolo. 


— Non ci credo — dice. Però rimane impalata davanti al tavolo. 


— Questa carta rappresenta te, bella signorina. — Indica l'Imperatrice, con la 
bilancia in una mano e la spada nell'altra. — E la carta che la taglia 
rappresenta i possibili sviluppi futuri. — Solleva la Torre e la mette al centro 
del cerchio di luce disegnato dalla torcia elettrica. — Grandi cambiamenti, 
significa. La tua vita sarà molto diversa nell'immediato futuro. La carta 
chiave, qui in cima alla croce, come vedi, è la Morte. 


Il disegno dello scheletro col mantello nero e la falce, evidentemente, è più di 
quanto la bionda si senta di sopportare. — Stronzate — dice. Passa un braccio 
sul tavolo e disperde le carte. — Stronzate — ripete, e se ne va verso la tenda 
che separa la cantina dalla strada, fuori. 


— Porta male scombinare le carte — sussurra Mariposa, e nessuno nell'oscurità 
può vederla sorridere. 


Il cinese sogna sogni gialli e sussurranti e s'immagina che gli spaghetti di riso 
prendano vita come serpenti e gli accarezzino il viso, le mani appassionate di 
un'amante. Poi dalla faccia scendono sul collo, sussurrando confuse parole 
d'amore in una lingua morbida e oscura. Si stringono intorno al collo, forte, 
molto più forte di quanto il cinese vorrebbe. Il fiato gli manca quando apre gli 
occhi e si accorge che Pilar gli sta aggrappata, senza davvero vederlo e 
balbettando qualcosa che per lui è del tutto incomprensibile. 


Non fa troppa fatica a scioglierle le mani e a tenerle ferme. La ragazzina non 
ha forze ed è piena di buchi come se avesse abbracciato un porcospino. Forse 
vuole un altro buco, ma il cinese a questo non può provvedere. Deve farla 
star zitta, però, perché altrimenti la situazione diventa pericolosa, e qualcuno 


può accorgersi dell'insolito affollamento nello scatolone. Magari lo 
andrebbero a dire alla signora che ha visto uscire con l'uomo alto e gli 
occhiali. 


Venivano fuori dalla casa dove abita la sintetica grassa e bionda. Dietro a 
loro, sono arrivati tre tipi grossi e molto muscolosi che portavano un grosso 
fagotto, come un corpo di due metri avvolto in un tappeto. 


Quando il cinese non ha visto tornare DR, ha capito che il corpo nel tappeto 
era il suo, e adesso non sa proprio cosa fare. 


Pensa che qualcuno verrà a prendersi la bambina, prima dell'alba o giù di lì, 
ma non ne è sicuro. Nel frattempo, ha deciso di restare di guardia, nel caso 
che arrivasse qualcun altro. Ma si è addormentato, e la bambina gli ha stretto 
le mani intorno al collo e lui ha dovuto svegliarsi e ha un bel po' di paura. 
Non gli piace quello che sta succedendo. 


Un rumore di ferraglia, giusto sotto il cavalcavia, una catena che sibila 
nell'aria, e poi il suono dei passi di corsa nelle pozzanghere. 


Un ragazzo urla, e un'altra voce risponde, e il cinese si rannicchia nello 
scatolone tenendo una mano forte sulla bocca di Pilar perché non si metta a 
gridare anche lei. Adesso tutti quelli della banda stanno correndo verso lo 
scatolone. Il cinese li sente bene, con le catene che tintinnano a ogni passo, 
appese ai giubbotti o strette nelle mani. 


— Musogiallomusogiallomusogialloooo. — Un calcio arriva forte su un lato 
dello scatolone. Il cinese si affaccia; ha un'aria inoffensiva e il ragazzo si 
mette a ridere. La pelle gli si raggrinza tutta intorno alla cicatrice che gli 
attraversa la guancia. — Musogiallo, facciamo un balletto? — chiede. 


Di lato, in un punto che il cinese non riesce a vedere, anche gli altri della 
banda ridono. — Dai, musogiallo. Un ballo solo. Questo valzer per me. — Lo 
sfregiato allarga le braccia e abbozza un inchino. — Il tuo carnet non è pieno, 
no? 


Il cinese non sa proprio cosa dire. Il silenzio sembra una vedova in lutto, 
proprio sul punto di scoppiare in lacrime. Poi un altro rumore, il suono di 
rotelle sulla piazza lastricata. 


— I pattinatori — dice una ragazza, con una voce stridula da signorina per 
bene. — I pattinatori, cazzo. 


Il gruppo si disperde, con il solito rumore di catene roteanti nell'aria. — I 
pattinatori, uh — urla lo sfregiato, e poi ride forte, mentre si mette a correre 
anche lui. 


Con un po' di fortuna, la rissa andrà avanti per il resto della notte. E dopo, 
forse, qualcuno verrà a riprendersi Pilar. 


Nicole conosce la strada, anche se non l'ha mai percorsa. Ha seguito Angel 
tante volte, quando era vivo, e adesso può andare da sola nella casa dei 
Bayern, anche se non c'è mai stata prima. 


Il treno della sotterranea è quasi vuoto. C'è una vecchia stracciona, nell'ultimo 
sedile in fondo. Ha in mano una catena sottile e borbotta qualcosa. Nicole le 
entra nella mente, così per passare il tempo. 


C'è un colore di stagno paludoso, dentro, e parole che vengono a galla come 
grandi fiori sfatti. "Morte" ricorre più volte, ma anche "malattia" e "sola". Ma 
è tutto confuso, illogico. Solo una linea sottile unisce le parole, che a poco a 
poco si disfano, sillabate in un rosario che ha tanti nodi quanti sono gli anelli 
nella catena della vecchia. "Madre de dios". "Animella". 


"Sorella del buio". "Mater dolorosa". "Mater sanctissima". "Mamma". 


Nicole si ritrae e prova un'altra strada. Col pensiero, arriva alla casa dei 
Bayern, ma è troppo lontana, ancora, e non si riesce a sentire nulla. Mentre 
riprova si ricorda dell'avvertimento di Mariposa: non usare i poteri telepatici 
se non è indispensabile. 


Come una saracinesca che si chiude sulla porta della stanza più segreta. 
Ecco: così è protetta e nessuno potrà scoprire dove sta andando. 


Il ragazzo che sale alla fermata la guarda, sorride ebete e le si siede accanto. — 
Vai a spasso, sorellina? — Non aspetta una risposta, sposta lo sguardo sul 
finestrino opaco e ripete: — Vai a spasso, sorellina? 


— Non ho fratelli — sussurra Nicole, sapendo che l'altro, ormai, non l'ascolta 
più. 

Pensa ad Angel e vede il posto dov'è sepolto. Vede quello che ha già visto da 
Mariposa mentre con lei cercava la sua memoria perduta. 


La Bayern davanti al corpo di Angel, non una traccia di dolore, di rimorso, 
nella sua mente. 


Poi la Bayern che armeggia con i vestiti di Angel. Lo spoglia come se volesse 
guardarlo meglio, con gesti lenti e misurati, e mani ferme, per nulla tremanti. 


C'è poca luce, nella serra, e la pelle di Angel brilla chiara, appena macchiata 
di sangue. Pare piccolo e magro, suo fratello; il viso è spento quando gli 
occhi verdi sono chiusi. Non c'è traccia di dolore, nell'aria; neanche più 
un'ombra di vita. 


La Bayem va verso il banco centrale della serra, la grande aiuola appena 
seminata che suo padre ha preparato da poco. L'etichetta di plastica rigida 
dice: ARPENSIS VARIEGATA. 


La Bayern guarda la denominazione scritta a mano e con cura, poi si volta e 
si dirige verso l'angolo degli attrezzi. Sceglie una pala, la più leggera e quella 
con il motore più silenzioso. La mette in posizione e l'avvia. 


In meno di dieci minuti, la fossa è pronta. Il corpo nudo di Angel non deve 
pesare molto, a giudicare dall'espressione sul viso di Elsa. Non sembra 
affaticata quando arriva sul bordo della fossa. Rovescia dentro il corpo, 
riprogramma la pala elettronica e rimane a guardare il contrasto della terra 
scura contro la pelle bianca e luminosa di Angel. 


L'Arpensis Variegata crescerà bene, nutrita dal corpo di Angel. Quando sarà 
matura, nel giro di qualche mese, canterà canzoni dolcissime, celebrando il 
lutto. Una bella lapide, non c'è che dire. Ci vuole un attimo per cancellare la 
traccia di sangue sulla terra battuta. Il tempo farà il resto e nessuno, proprio 
nessuno saprà niente. Per un attimo, pare che Elsa si senta sola, senza sua 
madre e con un padre che non l'ama e non la vuole intorno. 


Però è un momento solo, un raggio giallo di angoscia che si perde nel silenzio 
della serra, mentre i semi dell'Arpensis si scavano uno spazio nella terra per 
dare vita ai nuovi germogli. 
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Mariposa è arrivata lì alle tre del mattino, seguendo un istinto che non ha 
ragioni. Davanti al palazzo fatiscente, si ferma, indecisa sul da farsi. 


Sembra tutto tranquillo. Lontano, si sente il rumore di una zuffa tra bande, 
dall'altra parte del cavalcavia, nello spiazzo dietro la vecchia fabbrica. Per il 
resto, nulla. 


Le luci nell'ufficio di DR sono spente, com'è giusto e logico che siano. 
Nessun movimento, nessuna ombra sospetta appiattita lungo i muri. 


Qualcuno rovista nello scatolone alla sua destra. È uno scatolone grande, con 
una scritta in cinese e la corrispondente traduzione in italiano: SPAGETTI DI 
RISO. Un errore di ortografia non è sufficiente a rendere lo scatolone 
sospetto. E tuttavia, c'è quel leggero rovistare, come il suono di un borbottare 
attutito. 


Il cinese non sa come fare. 


Pilar è sveglia e vuole il sintar e non si riesce a tenerla ferma e a farla star 
zitta tutto nello stesso tempo. Il cinese sbuffa e sta quasi per arrendersi 
quando sente il rumore delle stampelle sul selciato. Allora stringe di nuovo i 
polsi di Pilar con una mano e con l'altra le copre la bocca, maledicendo DR, 
la notte e l'insolito viavai. 


Non sa fino a quando ce la farà a tenere ferma la ragazzina, che adesso 
sembra più forte. O forse è lui che è più debole e che si è stufato di fare la 
balia a questa drogata. Prega Confucio e stringe la mano sopra la bocca di 
Pilar. Ma anche così non è sicuro di resistere a lungo. 


I rumori attutiti si ripetono a intervalli irregolari. Mariposa rimane ferma a 
osservare lo scatolone. Poi, cautamente, spinge i pensieri avanti, a tastare il 
terreno. 


Una mente lucida e spaventata, inzuppata di paura e inconsapevole di quello 
che sta succedendo. Ci sono parole che Mariposa non capisce, ideogrammi 
che si disegnano in fretta sulla superficie di lavagna del tipo terrorizzato 
nascosto nello scatolone. 


Mariposa fa un balzo in profondità e si trova in mezzo a una marmellata di 
dolore e desiderio. La disperazione è diventata solida come melassa nei 
pensieri che sta esplorando ora, e il fatto che sia un terrore di nascita recente 
non cambia la profondità della sensazione, che non lascia spazio a nient'altro. 


Mariposa gira ancora un po', cautamente, perché in qualche modo quella voce 
le sembra familiare, anche se ancora non capisce bene come. 


Trova l'ombra di una testa di riccioli neri e due occhi spaventati. Un lampo 
giallo. Poi ancora riccioli e il disegno di uno scarafaggio. Sangue che cola da 
un braccio, una siringa piena di sintar. Un lampo giallo con venature cremisi. 
Un'iniezione sul collo e un livido che si allarga. Una mezzaluna metallica 
appesa a un piccolo orecchio scuro. 


— Pilar... —- dice Mariposa affacciandosi allo scatolone. 


Il cinese la guarda con occhi vuoti, simulando una calma che non gli riesce. — 
No Pilar — risponde. — Io no Pilar. — E agita un dito per rendere più credibili 
le sue parole. 


— Spostati. 


Dall'ombra, emerge il viso di Pilar, così segnato da essere quasi 
irriconoscibile. 


— DR lasciato qui — dice il cinese. — Tu amica? 


— Amica — risponde Mariposa, inginocchiata davanti allo scatolone. — Dov'è 
DR? 


Il cinese unisce il pollice al medio, se li mette davanti alla bocca e soffia. 
Poi dice: — Via. Con signora e uomo-donna. 

Manina e la Bayern. Adesso è proprio un bel guaio, pensa Mariposa. 

— Devi aiutarmi — dice al cinese. — Bisogna portarla via di qui. Io, vedi... 


— Indica l'unica caviglia che emerge da sotto la sua gonna fiorata. — Non ce la 
faccio, da sola. Devi aiutarmi. 


Il cinese annuisce. 


La serra ha i vetri appannati e dentro non c'è luce sufficiente da permettere di 
godersi la scena dal punto in cui è inginocchiata Nicole. Si è infilata tra le 
sbarre del cancello, sperando che non ci fossero allarmi in funzione, e le è 


andata bene, perché apparentemente nessuno si è accorto di nulla. 


Con la mente aperta, ha sentito l'atmosfera sinistra e ha preferito stare attenta. 
Non sa bene, ancora, cosa debba temere, adesso che da fuori spia quello che 
sta succedendo in casa Bayern. 


Al principio, sono solo ombre. Samuel si vede di spalle, seduto sulla sua 
poltrona mobile, con la testa leggermente china in avanti. Nicole ne sente i 
pensieri e quasi non li riconosce: rassegnazione, sensi di colpa, un rimorso 
profondo, eccessivo, e neanche un'ombra della vita di un tempo. 


Samuel fissa qualcosa sul pavimento, e prova tutto questo. Non ci sono tracce 
telepatiche in quella direzione, quindi Nicole deve tirarsi su per riuscire a 
vedere la cosa ammucchiata ai piedi di Samuel. 


Vede l'orlo di un trench sporco e piedi in scarpe di tela. Si sposta un po', 
allungando il collo. Più in alto, quasi poggiata in grembo a Samuel, la testa di 
DR. Non ci sono tracce telepatiche, quindi DR è morta. Oppure 
completamente inerte. Anche così il suo cervello sa di metallo levigato, e 
Nicole non sa se questo è il sapore che deve avere il cervello di un sintetico 
morto. 


Samuel passa una mano sulla fronte di DR e i suoi pensieri si tingono di 
tenerezza. La voce di Elsa arriva forte e chiara, con un lieve tremito del vetro 
vicino alle labbra di Nicole. — Ti piaceva, vero? — chiede. — Sei un pervertito, 
ecco cosa sel. 


Il vecchio Bayern fa ruotare la sedia, come per scostarsi da sua figlia. La testa 
di DR scivola a terra con un tonfo leggero mentre Samuel solleva lo sguardo 
e fa un sorriso da belva in trappola. — Da che pulpito. 


— Oh, vuoi farmi la morale, papà? — Lo guarda con gli occhi della figlia 
tradita, e con tutta la crudeltà di cui è capace solo chi ha amato molto, e non è 
stato ricambiato. — Posso chiamarti "papà"? Lo sappiamo tutti e due che non 
sei mio padre davvero. E tuttavia... 


— Che vuoi dire? — Bayern lo sa che il colpo sta per essere sferrato, ma va 
avanti lo stesso. — Che ti serve, Elsa? 


— Non mi serve niente, non più — dice la donna. — Ho imparato ad arrangiarmi 
mentre tu eri occupato a far figli veri con un'aliena su un pianeta piuttosto 
lontano da qui. 


— Non era un'aliena. E poi... — continua Bayern, di nuovo rassegnato. —- Come 
fai a non capire? Non era una cosa contro di te. 


Elsa si avvicina, e l'Altea di Venere si mette in mezzo, con tentacoli verdi e 
protettivi, come un cane da guardia premuroso. La donna arretra. — Toglimi 
questo schifo di dosso — sibila. - Non ho tempo per le curiosità vegetali. — Un 
sorriso di rivalsa le si accende sul viso mentre dice: — A proposito di piante, ti 
piace come canta l'Arpensis? 


Nicole capisce; Samuel, invece, no. Chiede: — Che c'entra? Certo che mi 
piace, l'ho tirata su io. 


— Molto meno di quanto pensi. Tu ti sei occupato dei semi e della terra. 
To... — E si punta un indice sul petto. — ... del concime. 


— Non capisco. — Samuel la guarda e comincia adesso ad aver paura di quello 
che dirà. 

— Ti ricordi di Angel? 

— Fin troppo. 


— Già, fin troppo. — La voce di Elsa si fa dolce e amorevole, ma è una finta. — 
Non volevo che morissi di nostalgia, e così l'ho sepolto qui, nella serra. 


Con le mani sulla gola, Samuel non riesce a tirare dentro il fiato. - Non è 
vero — dice, ma capisce che invece le parole di sua figlia sono sincere, forse 
come non lo sono mai state prima. 


— L'ho ucciso con il tuo coltello a serramanico e poi l'ho sepolto nella terra 
dove avevi piantato i semi dell'Arpensis. Sei contento, papà? 


Nicole boccheggia col cervello invaso da una nebbia rossa. 


E stanca e fuori addestramento, e i pensieri di Bayern sono difficili da tenere 
insieme. Poi c'è la rabbia di Elsa, che pare veleno, amara come cicuta e 
talmente intensa da sommergere tutto il resto in una marea di inchiostro. 


Nicole si prende la testa tra le mani e si ricorda di Angel, del sangue sul 
torace bianco, della sua esistenza dimezzata, di Samuel, di Tihaua, Nikita, 
Naual, Pilar... Perde i sensi perché quella è l'unica autodifesa possibile. 


Elsa ha perso il controllo solo un'altra volta in vita sua, ed è successo quando 
ha ucciso Angel. Allora però era più giovane di adesso, e non aveva imparato 


alcuni trucchi per riprendersi. 


Sa che non deve ripetere gli stessi sbagli, perché se ha avuto fortuna una 
volta, non è detto che le circostanze la favoriscano di nuovo. Quindi in questo 
caso è necessario che sia tutto calcolato, tutto come è stato deciso. 


Prenderà due piccioni con una fava, e se la caverà senza nemmeno un graffio. 


— Papà — riprende, con voce molto più tranquilla — lo sai perché ti dico queste 
cose? 


Il vecchio non risponde, e quello che pensa non importa più. Il discorso che 
la donna sta facendo, in un certo senso, è solo un'esercitazione accademica. 


— Non potrai andare in giro a raccontare niente perché sarai morto — prosegue 
Elsa, con voce bassa, roca, quasi dolce. 


Bayern, incredibilmente, si mette a ridere. — Mi seppellirai sotto l'Altea? 


— chiede, in preda a un convulso isterico di ilarità. — O sotto l'erba di 
Aquarius? Per quello che mi riguarda, non ho preferenze. 


— Molto spiritoso - commenta Elsa. — Non ti seppellirò, comunque. Ti darò in 
pasto alla polizia, su un piatto d'argento. Un cadavere. — Indica il vecchio 
sulla poltrona. — E l'assassina. — Osserva DR, riversa sulla terra battuta. 


— Astuta — fa serio Bayern. — A che pro tutto questo, se posso chiederlo? 
— Prima di tutto, perché così non avrò più nessuno di voi due tra i piedi. 


— Fa un passo avanti, sfidando i tentacoli protettivi dell'Altea. — In secondo 
luogo perché non mi servite più. Nicole è praticamente già in mano mia. 


Questa volta il sorriso di Bayern è sinceramente sollevato. — E falso. Se fosse 
così, lo saprei. 


— Non sei più capace di usare le tue doti telepatiche, ricordi? 


— Questo non significa che io non senta ancora alcune cose a proposito dei 
miei figli. — Deliberatamente, col puro scopo di ferirla, specifica: — Quelli 
veri, voglio dire. 

— Non mi imbrogli. 


— Fa' come ti pare. Non importa più. — Le volta le spalle. — Se vuoi uccidermi, 
sono pronto. 


Elsa vorrebbe mettersi a urlare, prenderlo per il collo, strappargli la pelle e gli 
occhi, e farlo gridare di dolore. Ma si controlla e osserva con distacco mentre 
Manina entra nella serra, silenzioso come un fantasma, e fa scorrere il filo di 
seta intorno alla gola di Samuel. 


Il vecchio, com'era prevedibile, non fa nessuna resistenza. 


Prima di aprire gli occhi, DR sente cantare l'Arpensis. Le sembra che il tono 
della canzone sia perfettamente adeguato a come si sente lei: paralizzata, 
dalla vita in giù, e stranamente confusa nel cervello. 


Non le pare il caso di aprire gli occhi, quindi rimane lì, a pancia in sotto sulla 
terra battuta e con le braccia allargate sopra alla testa, ad ascoltare la canzone 
di lutto della pianta aliena. 


Anche tenuta su dal cinese, che è alto più o meno come lei, Pilar non riesce a 
reggersi. A vederla, nessuno potrebbe pensare in modo plausibile che è in 
condizioni normali. Ma la sotterranea è deserta, a quell'ora del mattino, e 
Mariposa può smetterla di preoccuparsi del "come" e cominciare a pensare al 
"dove". 


Per adesso, vanno a Brera, che non è lontana. Dovranno scendere lì e farsi 
venire un'idea in fretta. Mariposa appoggia la testa all'indietro, contro il 
finestrino del treno e pensa che sarebbe bello che tutto si risolvesse bene, 
come in un film. 


Scendono. La scala mobile non funziona, così il cinese deve trascinarsi dietro 
Pilar, che geme piano. Fuori, l'aria è fredda e sta piovendo. Tre vagabondi 
sono riuniti intorno a un fuoco, a gambe incrociate, e con la testa china in 
avanti, addormentati. Nessuno di loro si muove mentre il gruppetto in fuga li 
oltrepassa. 


Quando arrivano all'angolo, all'imbocco del vicolo dove c'è la cantina di 
Mariposa, un vagabondo urla nel sonno e si rovescia all'indietro, precipitando 
nella pozzanghera. — Niente, niente — dice il cinese, e riprende a camminare a 
fatica, col braccio di Pilar intorno al collo. 


La tenda della cantina di Mariposa è strappata, tirata via dal bastone che la 
reggeva. Dentro, alla luce della candela, il panorama della stanza è desolante. 
Il tavolo di legno è spaccato in due e le carte sono sparse per terra. La vecchia 
lampada a petrolio è rovesciata e l'odore forte e acre rende l'aria irrespirabile. 


— Non possiamo restare qui — dice Mariposa. Si volta verso i due, che sono 
rimasti sulla soglia. —- Che facciamo adesso? 


Non si aspetta nessuna risposta mentre risale i tre gradini che separano la 
cantina dalla strada. 


Voci. 

L'Arpensis smette di cantare e le voci si intensificano, fuori. 
— La chiamata veniva da qui. 

— Che cazzo, non sono mica scemo. Lo so che veniva da qui. 


— Facciamocela fuori in fretta. Non mi sembra il genere di posto adatto agli 
omicidi. 

Le divise arancioni fluorescenti disegnano quattro ombre perfettamente 
visibili fuori dai vetri della serra. — Entriamo qui? — dice uno dei poliziotti, 


grosso e alto; poi comincia ad armeggiare con la maniglia della porta esterna. 
Insiste un po', e poi rinuncia. 


La donna, una rossa di mezz'età con qualche chilo di troppo, acchiappa il suo 
collega per il braccio. — Non fare stronzate. Non lo vedi che è bloccata? — Fa 
ruotare la torcia elettrica, trova il sentiero che porta all'ingresso principale e 
dice: — Facciamo il giro. — Gesticola in direzione degli altri due agenti, che 
sono tornati alla macchina per prendere altre munizioni, in caso servissero. 


Mentre si dirige verso il portone di legno lavorato, la donna pensa che è una 
bella sfiga avere una squadra di deficienti. 


— È aperta — fa quello grosso, e si infila dentro, con la pistola spianata come 
se quella non fosse la villa dei Bayern ma Fort Alamo. Arrivano anche gli 
altri. Tutti e quattro, con la schiena contro il muro, attraversano il corridoio 
illuminato ed entrano nella stanza a destra. 


A occhio e croce, pensa la rossa, la serra dovrebbe essere oltre questo salone. 
— Fatevi da parte — dice. — Entro io. — Carica la pistola, un cimelio a tamburo 
che ha sempre funzionato benissimo, e mette la mano sulla maniglia. — 
Copritemi. 


Il cinese, tra un po', ci lascia i polmoni. Ha il fiato grosso e la scala è stretta 
per passarci in due. Così si è caricato Pilar sulle spalle, in qualche modo, e 
sbuffa come un asino da soma in salita. Dietro, Mariposa si chiede se è stata 


davvero una buona idea farsi portare lì. Poi si risponde che altre scelte non ce 
n'erano. Del resto il cinese è meno scemo di quanto non sembri, e ha preso a 
cuore la faccenda. 


Entrano. La porta sgangherata cigola e dentro non si vede niente. 


Poi una candela emerge dal buio, e il cinese molla Pilar, che precipita sul 
pavimento con un tonfo che sembra scuotere la casa malferma. 


Assurdamente, congiunge le mani e china la testa, in un saluto di altri tempi e 
di un'altra cultura. 


La donna che tiene la candela si è fatta da parte, e dietro a lei, dal buio, 
emerge una testa rotonda e lucida, completamente calva, e giallastra nella 
luce incerta. L'uomo ha addosso un kimono ricamato, e intorno alla vita, che 
deve misurare un metro circa, una cintura alta, apparentemente di seta rossa. 
Anche lui congiunge le mani e saluta. 


Mariposa non capisce nulla del dialogo. Potrebbe comprendere se si 
arrampicasse nella mente dello straniero, ma non può farlo, perché deve 
badare a Pilar: se lascia i suoi pensieri, la ragazzina si metterà a urlare, e tutti 
sapranno che loro sono lì. 


Il cinese e l'uomo dal kimono rosso si sono seduti a gambe incrociate. La 
donna ha portato una teiera fumante, e ha versato la bevanda in un paio di 
tazze sbrecciate, che poi porge ai due uomini. Pare che quella sia proprio una 
visita di cortesia. Mariposa sorride ironica mentre si lascia scivolare sul 
pavimento, con una parte della mente sempre concentrata su Pilar e l'altra 
impegnata a fare il conto delle ferite e delle possibilità. 


«Puoi lasciarla andare, adesso» dice la voce nel suo cervello, mentre scioglie 
i nodi che la legano a Pilar. «Ci penso io.» Mariposa alza lo sguardo, 
stupefatta, e si trova a fissare i piccoli occhi a mandorla dell'uomo dal 
kimono rosso. — Sei... un telepate — dice con le parole, come se le mancasse la 
forza di usare solo la mente. 


«Devi riposare, signora» risponde il cinese con la mente. Poi si inchina di 
nuovo congiungendo le mani. «Sono Tà Tc'iù, il sifu, il maestro.» 


— Bene — sussurra Mariposa. — Credo che... 


«Sei molto stanca, signora» continua Tà Tc'iù, passandosi una mano 
grassoccia sul cranio calvo e lucido. «Ti puoi fidare. Penserò a voi finché non 


troveremo il cammino giusto.» 


— Bene — ripete Mariposa, e assurdamente pensa che adesso, forse, potrebbe 
anche addormentarsi. 


Ha sentito le voci fuori, davanti alla serra, e si è resa conto che non può 
restare così, distesa a pancia in sotto, senza sapere cosa è successo e cosa 
l'aspetta. 


Si rovescia sulla schiena, ma non apre gli occhi, non ancora. Poi, 
appoggiandosi sui gomiti, tira su la testa. Nel pugno chiuso, quello destro, 
sente un filo sottile, di seta, accovacciato nel palmo. Si chiede come abbia 
fatto a finire lì mentre apre gli occhi. 


Le voci fuori si sono attenuate, ormai lontane dalle vetrate della serra. 
Apre gli occhi e vede Bayern. 


È sulla sua poltrona, come al solito, ma ha la testa rovesciata all'indietro e 
una sottile traccia rossa sul collo. L'Altea di Venere sembra non possa 
occuparsi più di lui; i tentacoli sono stati tagliati e sono sparsi a pezzi sul 
pavimento della serra. Linfa verde stilla sul terreno come sangue. 


— Merda — sussurra DR, e pensa che adesso la situazione si è fatta proprio 
confusa. Guarda la porta della serra e vede una sagoma arancione disegnarsi 
silenziosa contro il vetro. Per un attimo, la sagoma svanisce, ingoiata dal 
salone che porta alla serra. Poi, dietro il vetro, si disegna un'altra ombra dello 
stesso colore, ma più bassa e più esile. 


Qualcuno sussurra parole che lei non comprende. Poi la maniglia si abbassa 
senza rumore. 


Tà Tc'iù prepara qualcosa, vicino al fornello da campo sistemato al centro 
della stanza. Hanno acceso tante candele, anche se ormai il chiarore grigio del 
mattino filtra attraverso la tenda leggera. Mariposa si è svegliata e lo guarda 
armeggiare, tirar fuori foglie secche da un assortimento di sacchetti di carta e 
gettarle con gesti misurati nell'acqua che bolle sul fuoco. 


«Hai riposato?» chiede la mente di Tà Tc'iù. La sua testa rimane immobile, 
china sul fornello. La nuca è lucida come una palla da biliardo. 


«Hai riposato?» ripete Tà Tc'iù. 


«Sì.» Si tira su un po' e si guarda intorno, cercando Pilar. 


«Si rimetterà presto» fa Tà Tc'iù, mentre continua ad armeggiare con foglie 
secche e acqua calda. 


Pilar è abbandonata sui cuscini, dall'altra parte della stanza. Il suo viso è 
quasi tornato normale, infantile e ingenuo come al solito. Ma i segni lividi 
delle iniezioni sono ancora ben visibili sulla gola e sul braccio. 


Tà Tc'iù si alza, con un unico movimento fluido, improbabile per il suo corpo 
infagottato. Nel fumo del fornello e delle candele, la sua sagoma sembra 
ancora più irreale. Mariposa pensa che se quello è un sogno, non è poi troppo 
male sentire che finalmente ci si può riposare un po'. 


«Dobbiamo stare attenti noi che parliamo con i pensieri, tu lo sai, vero?» fa 
Tà Tc'iù. «La tua gamba lo dice.» 


Poi si avvicina a Pilar con la tazza di decotto fumante. «Questo aiuterà la 
bambina» spiega a Mariposa. «L'erba non risolve il grave problema, certo, 
ma aiuta». Aiuta Pilar a bere, poi si volta a guardare Mariposa. «La soluzione 
è sempre dove sono i mali.» Si mette un dito sulla tempia. 


«Nella testa.» 
Guarda Mariposa, a lungo, e Mariposa si sente in pace. 


«Troppa rabbia» dice Tà Tc'iù. «Fa male, nella mente. Il cimitero è per i 
morti. I vivi devono pensare che si può trovare un senso. Un equilibrio.» Si 
accovaccia a gambe incrociate davanti a Mariposa e deposita le mani in 
grembo. «Troppa rabbia. Seduto sulla sponda del fiume, vedrai passare il 
cadavere del tuo nemico, e tu sarai in pace.» 


— Non muoverti — grida la rossa. Ha le gambe allargate e impugna con tutt'e 
due le mani la pistola. DR obbedisce. Non ha altre possibilità. 


Entra l'agente grosso e stupido, seguito dagli altri due. — Cazzo — fa quello 
giovane coi ricci, e gli sembra di aver detto qualcosa di significativo. Non 
contento, prosegue: — Questa schifosa si è lavorata Bayem. 


— Metti le mani dietro la testa — dice la rossa, con un tono di voce 
leggermente più basso, ma sempre mantenendo la stessa posizione. Volta 
lievemente la testa verso la sua squadra, che è rimasta radunata vicino alla 
porta d'ingresso, del tutto immobile. — Volete identificarla o devo farvelo fare 
a calci nel culo? 


Mentre i tre si avvicinano, non del tutto convinti di quello che stanno 
facendo, DR pensa che sarebbe bello farsi saltare il cervello prima di essere 
consegnati su un vassoio d'argento a quelli del FEPA. 
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Con quello grosso è facile. Ha pensieri semplici, e pochi. Non è un problema 
seguirne la traccia fino al centro del nucleo vitale, aprire la mano e stringerlo 
nel pugno, prigioniero. Quando Nicole ci arriva, si sente in colpa come se 
avesse sbattuto in gabbia un bambino di sei anni, che adesso piange, con le 
mani sugli occhi, chiamando la sua mamma. 


Il riccio ha una mente più complessa, ma ancora abbastanza semplice da 
catturare. È giovane e non sa nulla dei telepati; non si aspetta nemmeno di 
essere attaccato, quindi se ne resta lì, vagamente consapevole di quello che 
sta succedendo, ma incapace di costruire barriere o di contrattaccare. La 
strada per renderlo inoffensivo è più lunga e contorta, ma anche così il duello 
non sembra nulla più di un'esercitazione. 


L'altro è una sorpresa. A vederlo, nessuno direbbe che ha una mente elastica e 
aggressiva, perennemente accucciata in posizione d'attacco. Non aspetta 
tempo a reagire, e lo fa d'istinto. Respinge il primo attacco, forse senza sapere 
cosa sta facendo. Disegna una linea rossa di sangue intorno al korè di Nicole 
e inizia subito a stringere l'anello, determinato a soffocare ogni genere di 
resistenza. Ma Nicole è addestrata, e lui no. L'istinto non è sufficiente, e la 
linea rossa sì spezza e si riavvolge su stessa, in un gomitolo inestricabile. 


Poi c'è la rossa. Lei ha una mente lucida e meccanica, perfettamente 
razionale, sommatoria, deduttiva. Si capisce che è sintetica, ed è anche chiaro 
che è stata addestrata all'incontro con un telepatico. Reagisce 
immediatamente e nel modo più diretto. Materializza un attacco organico e 
potente, seppure basato su una procedura semplificatoria. 


Non è difficile prenderla di sorpresa, perché è sintetica e non capisce le 
complicazioni e le decisioni imprevedibili degli umani. I suoi pensieri si 
polverizzano di schianto, col suono di un meccanismo che smette di 
funzionare. 


— Deve pisciarvi sui piedi perche riusciate a trovarla? — dice il tipo coi baffi 
seduto sulla poltrona dietro la scrivania. 


La donna col distintivo operativo del FEPA apre la bocca per rispondere, ma 
non le viene in mente niente di sensato, e allora la richiude. Sembra un pesce 


rosso in un vaso d'acqua. 


— Lei deve muovere il culo se vuole tenersi il posto di capodipartimento, 
signorina Kruger. Questo lo capisce anche lei, vero? 


La Kruger, bionda dal fisico tedesco, annuisce, ma ancora non trova la voce 
per parlare. — Mi aspettavo grandi cose da lei — dice adesso l'uomo coi baffi, e 
quello non sembra proprio un complimento. — Non mi deluda. — Guarda 
l'orologio, e la bionda si sente le ginocchia come se fossero di ricotta. 


Chissà perché, le viene in mente la carta che ha visto dall'indovina: la Morte. 


— Ha ventiquattr'ore — dice l'uomo. — Dopo, la sostituisco. E non sarà una 
bella vita, la sua. 


Il comunicatore emette un ronzio e l'uomo coi baffi sfiora il pulsante rosso e 
digita il codice di sicurezza. Sul piccolo visore innestato nella scrivania 
cominciano a disegnarsi le parole del comunicato: AVVISTAMENTO 
VILLA BAYERN PRIORITÀ 1 


ORE 3.30 A.M. 

SINTETICA SENZA NUMERO DI SERIE 
CARATTERISTICHE CORRISPONDENTI A SCHEDA 
SEGNALETICA 420 


— Bene — mormora l'uomo coi baffi, poi guarda la donna ancora in piedi di 
fronte alla scrivania. — Questo riguarda lei, signorina Kruger. Pare che la 
sorte le venga in aiuto. — Fa ruotare il visore, in modo che anche la bionda 
possa vedere le parole che continuano a comparire sullo schermo. 


SQUADRA DI POLIZIA AVVISATA 
AVVICINAMENTO RAPIDO 

RICHIESTA ELIMINAZIONE TESTIMONI 
QUALUNQUE DELAZIONE PUNIBILE 
UMANI SACRIFICABILI 


La Kruger fa un cenno del capo e si sente come una che sta annegando e che 
deve solo allungare una mano per aggrapparsi al salvagente. — Eseguo — dice. 
Poi si volta, rigida, ed esce. 


La rossa vede cadere in ginocchio il primo agente, con la testa tra le mani, 
come se qualcuno l'avesse colpito. Ma lì in giro non c'è nessuno. — Che... 


Intanto quello coi capelli ricci fa un grido soffocato, si appoggia all'aiuola 
dell'Altea di Venere, e ondeggia, in avanti e indietro. Geme un'altra volta; poi 
le gambe gli cedono. Cade all'indietro, e batte la testa contro una pala 
elettronica, abbandonata vicino alla poltrona su cui giace il cadavere. 


— Leo — dice la rossa, come se volesse avvertire l'ultimo agente rimasto in 
piedi di stare in guardia. Contro cosa non si sa. 


In ogni caso, l'avvertimento è tardivo. Leo ruota su se stesso, strabuzzando gli 
occhi. Dice: — Che cazzo... — Ma non finisce la frase. 


Cade per terra, mollando l'automatica, e finisce con la testa in grembo al 
cadavere di Bayern. Una bella scenetta. 


La rossa non è programmata per aver paura. Sente qualcosa scivolarle nel 
cervello, una presenza estranea. Tenta di dedurne le caratteristiche, ma non ci 
riesce. 


Formalizza un attacco a casaccio, tentando la strada più diretta. Per un attimo, 
crede che possa funzionare. 


Dopo un minuto appena, è a terra anche lei, e non respira. 


DR sente Nicole infilarlesi nella mente e la riconosce subito. Si alza, ancora 
malferma sulle gambe, e apre la porta della serra, quella che dà sul giardino. 


— Bisogna sbrigarsi — dice Nicole, con occhiaie scure e profonde e una faccia 
stanca da notte insonne. — Troveranno le tracce telepatiche. Forse stanno già 
venendo qui. 


— Sono morti tutti — replica DR, e si sente idiota. 


— No. Solo la sintetica. — Nicole indica la rossa. — E Bayern. Un altro pezzo di 
famiglia se n'è andato. — Nicole prende DR per un braccio. — Ti devi 
muovere, hai capito? Bisogna filarsela di qui. 


Insieme escono dalla serra e spariscono nell'oscurità. Sono le quattro del 
mattino, e ancora non si vede ombra di alba. 


La tenda della cantina di Mariposa è strappata e dentro c'è solo casino, 
oggetti sfasciati, carte sparse sul pavimento e vetri che scricchiolano a 


passarci sopra. DR si volta e spera che Nicole si faccia venire un'idea, ma lei 
non parla. Rimane a fissare il panorama desolante come se non avesse niente 
di meglio da fare. 


— Adesso? — chiede DR. 


Silenzio. — E non c'è neanche Pilar — continua DR, come per raccogliere le 
idee. — Il cinese è sparito e qui non si capisce che cazzo sia successo. 


Che facciamo, Nicole? 


Gli occhi della ragazza brillano nel buio. — C'è una cosa sola che si può fare, 
ma è pericolosa. 


— In che senso? 


— Posso cercare Mariposa. Ma mi sentiranno, al FEPA. E proveranno a 
rintracciarmi. 


DR scuote la testa. — Piove sul bagnato. 


— Non abbiamo granché da perdere. A meno che tu non voglia abbandonare 
le tue amiche. 


— No — risponde DR, e si sente molto saggia e molto umana. Non le dispiace. 


— Allora mettiamoci al lavoro — conclude Nicole. Si siede a gambe incrociate 
sul pavimento e si prende la testa tra le mani. 


— Dobbiamo restare in questo cesso? 


— E meglio — fa Nicole. — Così quando ci avranno rintracciato, verranno a 
cercarci qui, e per allora, magari, noi ce ne saremo già andate. 


La Kruger arriva alla serra e capisce subito che è tardi. Quei coglioni si sono 
fatti fregare, e la sintetica senza numero di serie è sparita dalla presunta scena 
del delitto. Si avvicina al corpo di Bayern, poi cambia idea e si accuccia a 
fianco della rossa: niente funzioni vitali. La signora è disattivata. 


Il riccio invece respira, e così gli altri due fessi distesi sul pavimento di terra 
battuta, come bambole rotte in divisa da poliziotti. Devono averli storditi in 
qualche modo, quasi senza toccarli. Non ci sono segni di lotta: bella roba, si 
sono arresi senza combattere. 


La seconda fase del piano, quella ancora si può mettere in atto: la fase 1 


è saltata, e ormai non ci si può fare più niente. 


La Kruger sistema il silenziatore, anche se non pensa che qualcuno possa 
sentire gli spari. Tuttavia il rumore le ha sempre dato fastidio. 


Mentre prende la mira contro la tempia dell'agente grosso e stupido, le viene 
in mente ancora la carta dei tarocchi: la Morte. Ma lei non è mai stata 
superstiziosa. 


«Sono le cinque» dice Tà Tc'iù. «Tra poco farà giorno.» 
«Dobbiamo arrenderci?» 


«Il vento corre sulle acque: tempo di confusione.» La voce del sifu è poco più 
di un sussurro nel buio. 


«Che significa?» chiede Mariposa. 


«E tempo di mettere ordine» fa il cinese. «Sciù... bisogna aspettare.» Poi 
rimane immobile, un profilo orientale disegnato nella penombra. Se non fosse 
così autorevole sembrerebbe una caricatura. 


Qualcosa scricchiola nel buio e Tà Tc'iù abbassa la testa come se si stesse 
concentrando. «Sento» aggiunge dopo poco. 


«Che cosa?» chiede Mariposa. Subito dopo, percepisce l'impatto di una 
ricerca telepatica. 


— Ci sono — fa Nicole. Di profilo sembra una dama cinese; solo un po' troppo 
magra e un po' troppo giovane. — Ho trovato Mariposa. E un altro... 


non SO. 


— Chi? — chiede DR, e pensa a quelli del FEPA, alla Bayern, ai telepati 
addestrati del reparto di sicurezza governativa... insomma è mille miglia 
lontana dalla verità. 


— Non so. Ideogrammi. È molto forte. Addestrato. 
— Il cinese dello scatolone? 


Nicole scuote la testa. L'unica candela si spegne e tutto precipita nell'oscurità. 
— No, questo è vecchio. Conosce i trucchi... un korè molto forte. 


— Chi è? — Anche DR è solo una voce nel buio. 


— È con noi. Mi sta dicendo la strada. — Nicole vede una mappa disegnata con 


Cura, con tutti i nomi scritti. 


— Bene. — conclude Nicole. — Andiamo. — Si alza in piedi, cerca a tentoni la 
mano di DR, un palmo umido e incerto. 


— Dove? 


— Ticinese, in fondo al Naviglio Grande. La sotterranea arriva a duecento 
metri dalla casa. Che ore sono? 


— Le cinque e mezzo, più o meno. 
— In mezz'ora ci siamo. 


DR si lascia tirare fuori. Non è sicura che la sua voce suoni normale quando 
chiede: — Pilar? 


— E lì. — Una voce calda sotto la pioggia che ha ricominciato a cadere. 


— Le informazioni fioccano, stanotte — si dice il tipo coi baffi, guardando il 
visore. 


TRACCIA TELEPATICA SOGGETTO 191 

LOCALITÀ: BRERA 152 

SCHEDATURA 1/72 

CODICE 0735.82746 

COLLEGAMENTO CON ALTRA TRACCIA NON SCHEDATA 
IMPOSSIBILE VERIFICARE CONTATTO: EMITTENTE IGNOTA 


— È tornata la Kruger? — chiede l'uomo coi baffi all'operatore in camice 
bianco che si è materializzato davanti alla scrivania. 


— Sissignore. 
— La voglio qui fra tre minuti, con il rapporto sul sopralluogo Bayern. 


Ticinese, proprio dove aveva detto Nicole: un bel muro annerito fuori, con un 
ristorante cinese al pianterreno e una tana orientale al primo piano. 


Gialli dappertutto, dall'aria inoffensiva. "Spaghetti di riso" è seduto sulle 
scale e fa un sorriso sdentato quando vede arrivare DR. — Detective felice? 


— chiede. 


— Non lo so ancora — risponde possibilista DR. — Vedremo. Ma tu sei stato 
bravo. 


— Bravo sempre, okay? — Congiunge le mani e saluta. DR e Nicole 
proseguono per le scale e aprono la porta. 


Dentro, una scena da Cina un paio di secoli fa: un tavolino basso, tazze di tè, 
cuscini con draghi ricamati, una tenda di seta alla finestra. Sul pavimento di 
legno, inginocchiati uno di fronte all'altro, un cinese calvo e Mariposa. — 
Ciao, DR — dice la donna, poi guarda Nicole. — Siete tutte intere, allora. 


— Non per molto, ho idea — risponde DR. — Quelli del FEPA avranno già 
rintracciato la provenienza del solco telepatico. 


Il cinese calvo non si è mosso, una statua di cera del museo di Madame 
Tissaud. Ma la voce è la sua. — No. Mi sono protetto. So come si fa, e sono 
SÌCUTO. 


— Ha ragione? — chiede DR a Nicole, e lei annuisce. 
-— È molto bravo — aggiunge. — Non c'è motivo di dubitare di quello... 


— Pen, sei tornata. — La voce è incerta e ancora impastata, ma è quella di Pilar, 
non ci sono dubbi. Arriva dall'angolo oscuro, in basso, contro la parete. 


— Ehi, ragno — fa DR con più tenerezza di quella che vorrebbe mostrare. 
Nella penombra, distingue la sagoma sottile di una bambina e la raggiunge. 
— Come ti senti, mezzaluna? 


— Come se avessi pisciato controvento — risponde Pilar. — Il kleenex di una 
battona di terza classe talmente povera che non si può permettere i 
profilattici. 


DR ride e capisce che è tutto a posto. Pilar è come sempre, del tutto incapace 
di esprimersi in modo decoroso. Le cerca la mano, la trova, e se la mette in 
grembo. — Sei gelata. 


— Che devo dire? Stavo meglio quando acchiappavo scarafaggi. 
— Starà bene — dice il cinese. — Il decotto funziona, all'inizio. 


Pilar aguzza gli occhi nella luce incerta e intravvede una figura femminile che 
non identifica subito. — Ti sei presa una segretaria meglio di me? — chiede, 
con una punta di invidia. 


— Che dici? — risponde DR. — Guardala bene, ragno: non la riconosci? 
Pilar segue il consiglio. — Uhuh, la dama degli scarafaggi. 

— Proprio io — fa Nicole. — Sono guarita. 

— Eh già, lo vedo — mormora Pilar. — Qui sembra di essere a Lourdes. 


Mariposa si intromette, e non è uno scherzo il suo. — Sentite, bisogna 
prendere una decisione. Non ci metteranno molto a ricostruire la storia, e che 
siano quelli del FEPA, la Bayern o la criminalità organizzata, non farà molta 
differenza. 


— Hai qualche idea? — chiede DR, senza ironia e con la consapevolezza di 
avere indefinitamente delegato il comando a chi sembra, in queste faccende, 
in grado di cavarsela meglio di lei. 


— Ce l'ha avuta Tà Tc'iù. — Indica il cinese, che inappuntabile, si inchina. 
— E io credo che sia praticabile. 

DR si accomoda sul pavimento. — Di che si tratta? 

Nicole fa: — Ho capito. Sì, non è male. 

— Di che stanno parlando? — chiede Pilar. 

— Non preoccuparti, lo spiegheranno anche a noi comuni mortali. 
Allora? — ripete DR. 

— Rubiamo una nave e ce ne andiamo di qui — chiarisce sintetica Mariposa. 
DR fischia. — Bel colpo. E facile, soprattutto. Complimenti. 

— Non è il momento di fare i disfattisti, DR. Hai altre proposte? 

— No, sul serio, no. Spiegatevi meglio. 


Questa volta è la voce di Nicole. — L'astroporto non è lontano. Possiamo 
arrivarci in venti minuti, se ci accompagna Tà Tc'iù, o chi per lui. — Il cinese 
si inchina di nuovo. 


— Tà Tc'iù sa che nella sezione riparazioni ci sono almeno un paio di navi 
pronte a essere ritirate da quelli che hanno commissionato l'intervento 
correttivo — prosegue Mariposa. Sembra un concerto ben orchestrato. — 
Dobbiamo rubarne una, e questo, DR, è un tuo problema. 


— Ricevuto — fa DR. — Ammettendo che io ci riesca... 


— Se ci riesci è fatta — dice Nicole. — Io posso arrivare a Entierres e portarci 
tutti quelli che vogliono venire con me. 


DR si sente formicolare la schiena e ha una sensazione strana alla bocca dello 
stomaco. Forse dipende dalla prospettiva di essere la prima sintetica su un 
pianeta alieno, oppure magari da questa specie di complicità da setta, nella 
quale lei è inclusa. 


— Allora, che ne dici, DR? — chiede Mariposa. 
— Si può provare. 
— È andata. Siamo pronti. — Si alza in piedi. 


— Ehi, il mio parere non conta, fottuto esercito della salvezza? — chiede Pilar, 
con voce ancora debole, ma perfettamente riconoscibile. 


— I ragni non votano — risponde DR, e la prende in braccio. 


— Vuole fare rapporto, prima? Devo darle un'altra informazione, ma voglio 
sapere come se l'è cavata. 


— Un successo a metà — risponde la Kruger, e spera che la sua tesi regga. 
— Si tratta della metà che ci interessa? — chiede diretto l'uomo coi baffi. 
Tutte le vie di fuga sono tagliate. 


— Non proprio, direi. La sintetica se n'era già andata, ma ho eliminato i 
testimoni. 


— Quanti? 


— Un dato irrilevante. Tre. Una era già morta... o disattivata, dovrei dire: era 
un poliziotto sintetico. 


L'uomo coi baffi fa un sorriso ironico. - Sembra che le capiti sempre più 
spesso di avere problemi con le identificazioni, Kruger. Ma ci stiamo 
avvicinando: questa volta, almeno, una sintetica sulla scena del delitto c'era 
davvero, anche se non si trattava di quella che stiamo cercando. 


— Qual è l'informazione? — chiede la bionda, ansiosa di cambiare argomento. 


— Una traccia telepatica a Brera. Questi sono i dati. — Le passa lo stampato. — 
Impari tutto e distrugga: non ho bisogno di ricordarglielo, vero? 


— Sissignore, sarà fatto. — La donna saluta e si dirige verso la porta. 


— Non torni a mani vuote, signorina Kruger — dice alle sue spalle la voce 
dell'uomo coi baffi. — Questa volta le costerebbe molto caro. 


Il camion, un modello vecchio con marmitta catalitica e alettoni sui lati del 
rimorchio, è stato modificato per reggere il peso delle impalcature quando si 
preparano i carri per il Carnevale Cinese. 


Tutto questo lo ha reso più lento, e non molto comodo per il trasporto 
passeggeri; ma resta un mezzo eccellente per le loro necessità. 


— Che ore sono, Pen? — chiede Pilar, che pareva addormentata, ma 
evidentemente non lo era affatto. 


— Le sei meno tre minuti. Tra un attimo ci siamo. — Si affaccia al finestrino 
che dà sulla cabina di guida. — Ehi, "spaghetti di riso", quanto manca? 


— Minuto più minuto più minuto. 

— Che fanno tre minuti — traduce DR. — Sarà poi vero che non ha imparato 
l'italiano? Secondo me, lo parla meglio di noi tutti ma non ce lo vuole dire. 

— Chi lo sa? — risponde "spaghetti di riso", e si fa una risata. 


La tenda della cantina di Mariposa, a Brera, è strappata e sembra più chiara 
nella luce grigia dell'alba. La Kruger entra, da sola, e rimane in piedi, nel 
chiarore incerto. 


Non c'è niente, qui. Nessuno: troppo tardi di nuovo. 


In preda alla rabbia, dà un calcio alle carte sul pavimento. Una di esse si 
rovescia giusto nel fascio di luce che entra attraverso la tenda strappata: la 
Morte. 


La Kruger si mette a sedere sugli scalini, compromettendo in modo definitivo 
l' aplomb del suo abito blu. Si prende la testa tra le mani e pensa che sarebbe 
molto bello se si ricordasse come si fa a mettersi a piangere. 


— Quella va bene — dice Mariposa, indicando una forma panciuta giusto 
davanti all'ingresso dell'hangar. — Me l'ha indicata Tà Tc'iù, corrisponde tutto. 
Allora? — Guarda DR, che non può più tirarsi indietro. 


— Vado — risponde. Si distende sulla pancia e comincia a strisciare in 
direzione dell'astronave. 


Entrare nell'hangar è stato un gioco da ragazzi: un solo sorvegliante, talmente 
decrepito da rassegnarsi subito a ricevere una botta in testa e a perdere i sensi. 


Chissà perché, ma tutti pensano che gli astroporti siano ben sorvegliati. 


DR ci riflette mentre si impiastra per bene con l'impasto di olio e polvere del 
pavimento dell'hangar e crede di capire che la cosa ha un senso. Perché si 
dovrebbero sprecare soldi ed energie a proteggere gli astroporti? 


Dopotutto, gente in grado di rubare una nave e di andarsene in giro senza 
farsi riconoscere né seguire non ce n'è molta. Per cui... 


La scaletta pende giusto vicino al suo naso. DR si tira su e si arrampica, 
cercando di fare meno rumore possibile, compatibilmente con la mole. Il 
portello è chiuso, ma non sembra inespugnabile. Bisogna fare attenzione a 
non lesionare la serratura: servirà, in futuro. 


DR tira fuori dalle tasche due schede videofoniche manomesse, un congegno 
elettronico plurivalente, due chewing gum e una lima per le unghie. Butta via 
la lima, perché è decisamente obsoleta come strumento di scasso, e scarta i 
chewing gum e se li mette in bocca, tanto per tenerli pronti. Poi comincia ad 
armeggiare con le schede e con il congegno elettronico. 


Dopo un quarto d'ora, ci è riuscita. Il portello si apre, obbediente, senza 
nessun rumore. — Tombola — sussurra DR. Poi si volta e fruga nel buio sotto 
la pancia dell'astronave: lì dovrebbero esserci gli altri, quelli che hanno 
deciso di emigrare dalla Terra. — Ehi, che cazzo, vi date una mossa? 


— Siamo pronti, DR — dice una voce. Una pistola prende forma nella 
penombra; dietro, c'è Elsa Bayern. 
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— Sorpresa! — Nella penombra, il sorriso della Bayern ha un bagliore sinistro, 
il senso premonitore del teschio di uno scheletro. DR curva le spalle, pronta a 
incassare il colpo che, ne è certa, presto arriverà, anche se ancora non è 
possibile capire bene da dove. 


La sagoma sottile vestita di nero agita una mano nell'aria. — Ho portato 
qualche amico alla festa... spero che non vi dispiaccia. —- Manina fa un passo 
avanti e alle sue spalle si indovina un'intera truppa di tizi di dimensioni 
inquietanti: guardie del corpo addestrate, senza dubbio, mobilitate per 
l'occasione e sicuramente di aspetto non molto amichevole. 


— Volevano tanto salutarvi — prosegue la Bayern. — Giusto in tempo prima di 
vedervi volare via tutti con il nostro tesoro. — Si avvicina a Nicole e le fa una 
carezza. — La mia sorellina... sorellastra, cioè, per essere esatti. 


Sebbene io non possa vantare un vero legame di sangue... — La guarda, la 
tenerezza del lupo stampata ben chiara negli occhi. — Come stai, cara? 


Nicole non risponde. Ha uno sguardo stranamente vuoto; sembra tornata a 
essere la dama degli scarafaggi, senza potere e senza forze. 


— Ti ho chiesto come stai: non è educato non rispondere. 
Niente. Solo silenzio. 
— Forse hai perso la parola da quando ti ho fatto a pezzi il fratellino? 


Non era granché, come marito: magari con la sorella si comportava con più... 
tatto. 


Niente, nessuna risposta. Nicole oscilla lievemente, ritmicamente, avanti e 
indietro. E ha sempre quello sguardo vuoto, plumbeo. 


— Adesso che sei anche orfana... lo saprai, vero? Papà Samuel ci ha lasciati. — 
Si liscia l'abito nero. — Per questo porto il lutto. 


Nessuna reazione. Un piede si muove nella polvere, poi si muove anche 
l'altro: sandali abbandonati e piante nude che si strofinano sul pavimento 
dell'hangar. A parte questo, nient'altro. 


— Vuoi dire qualcosa, mia cara? — La voce della Bayern è appena un po' 
incrinata, tesa, ma tutta la scena ha un'aria talmente irreale che può anche 
trattarsi solo di un'impressione. — Non importa, abbiamo tempo. E poi, adesso 
che abbiamo scoperto le potenzialità telepatiche del nostro amico... 


Un biondo tutto muscoli emerge incerto da sotto la pancia dell'astronave, 
come partorito da una mamma esageratamente grossa e metallica. La pelle 
scura e i lineamenti marcati tradiscono un'origine etnica mista, incongrua 
persino su una Terra in cui tutti, sintetici compresi, sono creature ibride, né 
carne né pesce, prese in mezzo a due mondi tra i quali non hanno avuto la 
possibilità di scegliere. 


— Stronzate — fa DR. 


— Non lo direste mai, vero? — continua la Bayern, questa volta rivolta a tutto il 
pubblico, inclusi i fuggitivi... ex-fuggitivi, a quanto sembra. — Vi ha trovati 
lui: un telepatico in erba. 


DR trasecola. — Il fidanzato di Manina? Ma se è troppo stupido persino per 
allacciarsi le scarpe da solo. Mi stupisce che non se la sia ancora fatta nei 
pantaloni. O sì? 


Il biondo ondeggia, indeciso sul da farsi. Poi Manina gli fa un cenno, e lui si 
immobilizza di nuovo, un fotomodello sulla scena di un delitto. 


— Lei è davvero priva di classe, DR, e, mi duole dirlo, neanche troppo furba — 
fa la Bayern. 


— Se io sono stupida, che direbbe di se stessa, visto che ha passato gli ultimi 
dieci giorni a cercare di acchiapparmi? 


La Bayern abbozza un sorriso. — Touchée. Non si può mai essere sicuri di 
come le persone sono davvero. Prenda questo bel ragazzo, per esempio. 


— Indica il fidanzato di Manina, che si pavoneggia come se quella fosse 
un'assemblea di culi. — Lei lo direbbe che è telepatico? 


— Io non direi neanche che è una persona — commenta DR. — Deve avere il 
quoziente intellettivo di un attaccapanni. 


— Probabile, probabile - commenta la Bayern, e questa volta il biondo si 
scompone; non abbastanza da reagire, tuttavia. Si scompone e basta, senza 
frutto. — Però vi ha sentiti, sebbene in modo confuso. Una traccia tenue, la 


sua, ma fondamentale. — Sorride al teutonico, che finalmente riesce a capire 
che gli è stato fatto un complimento. Incrocia le braccia sul petto e gonfia i 
muscoli: un pavone che fa la ruota. 


— Non ci credo — insiste DR. — Non credo a una sola parola. 


— È vero, DR — interviene Mariposa. Ha allungato un tentacolo, uno solo, e ha 
trovato la traccia telepatica del biondo tedesco. Molto rozza e informe, 
curiosamente simile a quella di un bambino, e quasi intatta, priva di ogni 
schermatura e di ogni addestramento. Probabilmente, chi la possiede non 
capisce neanche di cosa si tratti: questo spiegherebbe perché il suo korè 
appare del tutto informe, privo anche della competenza elementare che si 
acquista con l'esperienza. 


Comunque, a Mariposa quello che ha detto la Bayern appare plausibile e 
senz'altro dotato di qualche fondamento. Il giovane Mandingo biondo 
possiede un potenziale telepatico, ereditato da chissà chi e comunque 
assimilato nel suo sangue misto. Rozzi o no, i poteri ci sono, e non c'è modo 
di ignorarli. 


— Che dici? — fa incredula DR. 


— Siamo stati imprudenti, forse — prosegue Mariposa. — Questo ragazzo era 
sicuramente in grado di percepire un'attività telepatica in corso e di riferirne 
in modo grossolano il senso. 


— Così si riaprono le danze — commenta Pilar. Si guarda intorno, 
inconsapevole di quello che le può succedere. — L'unica cosa che mi dispiace 
è che debba succedere in questo cesso... 


La Bayern ride con un suono di vetro infranto. DR si ricorda qualcosa, ma 
rinuncia a collocarla nello spazio e nel tempo. Intanto, Nicole è sempre lì, 
vuota. E il cinese si è accucciato, indeciso se sedersi o no. 


Sempre elegante, la signora in nero fa un cenno al gruppo alle sue spalle; due 
tizi si staccano dall'assembramento e si mettono ai due lati di Nicole, 
prendendola per le braccia, come se avessero paura di vederla mettere le ali e 
volare via. 


Invece lei non reagisce, come da copione: sempre quello sguardo vuoto, 
ebete, da vegetale. 


— Che situazione del cazzo — dice Pilar, e si siede accanto al cinese, che nel 


frattempo si è deciso ad accovacciarsi per terra. 


— Non metterti comoda, ragazzina — fa la Bayern. — Abbiamo alcuni 
programmi per voi. Non sono del tutto sicura che vi piaceranno, ma temo che 
non abbiate scelta. — Manina ridacchia, e il biondo lo segue: comportamento 
imitativo del tutto privo di discernimento. 


Mariposa, intanto, guarda Nicole. Cautamente, fa scivolare un tentacolo 
telepatico nella sua mente. Non trova nulla, se non una parete grigia, liscia, 
scivolosa: nessuna traccia di attività. Percorre il muro con calma, senza 
forzare, senza spingere troppo, ma non trova appigli. Possibile che si sia 
arresa? 


E solo una ragazzina ferita, pensa Mariposa, ed è pronta a rassegnarsi quando 
qualcosa, d'improvviso, succede. Una frase si disegna sul grigio uniforme: 


TIENITI PRONTA: AVRÒ BISOGNO DI TE. 


Nella penombra, il fidanzato di Manina è ancora perfettamente immobile e 
produce il curioso effetto grafico del negativo di una foto: capelli chiari, 
faccia scura, lineamenti precipitati nell'oscurità. Oscilla, fa un passo avanti e 
apre la bocca, come se volesse dire qualcosa. Non capisce le parole che 
prendono forma nella sua mente, però sembra percepire il pericolo con 
l'istinto animalesco di tutte le creature destituite di intelligenza. Tuttavia è già 
troppo tardi. 


Questo è un combattimento vero, non una delle esercitazioni che faceva da 
bambina con Angel. È un duello, per la vita o per la morte, senza nessuna 
esclusione di colpi. Nicole ha raccolto le forze, dietro la parete grigia di 
roccia e adesso è pronta. 


Dal grumo di energia, si sprigiona rapido un tentacolo, una linea gialla 
sfrangiata come la coda di una cometa. 


La mente della Bayem è schermata: uno scudo metallico. Bene, non è un 
problema. Piccole scintille di energia si rifrangono all'indietro, ma il giallo 
bagliore non sembra attenuarsi. La parete metallica si scurisce, come se fosse 
sul punto di fondersi. La temperatura sale, mentre la Bayem si porta le mani 
alla testa e si comprime le tempie. — Piccola vipera — dice, ma non è più di un 
SUSSUITO. 


Il tentacolo supera la barriera. Un bagliore rosso, e poi luce grigia, 


dappertutto: un panorama indistinguibile. 


Nicole è Tihaua nel deserto, Mariposa nell'ospedale dei pazzi, con la gamba 
tagliata e la rabbia e il dolore di una ulcerazione. Nicole è rancore allo stato 
puro. La luce grigia si sfilaccia come nebbia sotto il sole. Una labirinto di 
cunicoli di metallo, una teoria confusa di percorsi che si intrecciano, senza 
nessuna meta apparente. 


Il raggio disegna un percorso a tela di ragno, rapidissimo nel silenzio irreale. 
Trova un varco e si infila in un corridoio scuro, diritto. 


In fondo, una luce. 


Sabbia, una luminosità abbagliante, vento che spinge granelli minuti negli 
occhi. Bisogna battersi, pensa Nicole. 


Non è facile muoversi nel deserto. Turbini di sabbia che rendono confuso il 
profilo degli oggetti. Lontano, una sagoma inginocchiata. 


Tihaua? Nicole si avvicina, abbassando le difese. Tihaua... Madre... Con le 
braccia tese in avanti, Nicole non sente paura ma solo dolore, un altro dolore 
inutile. 


Il pericolo è lì, tangibile. La sagoma inginocchiata volta il viso e non è quello 
di Tihaua. La risata manda in frantumi l'immagine. Il colpo toglie il fiato a 
Nicole, tanto è forte e mirato. D'improvviso, il cercatore di pensieri si ritrova 
fuori dallo scudo: fatica sprecata; bisogna ricominciare tutto da capo. 


Ancora il percorso lungo la parete metallica, meno diretto questa volta, alla 
ricerca di un varco, che deve esserci. C'è sempre, tutti abbiamo il nostro 
dolore. E il dolore ci rende cedevoli e vulnerabili. 


«Che mi dici di tua madre?» pensa Nicole. «Che mi dici di lei?» 


Lo scudo si spacca in mille frammenti, e i frammenti hanno il colore del 
sangue disegnato in piccole macchie su una carta da parati color panna. È una 
stanza grande, immersa nella penombra. Sul letto, c'è un copriletto fucsia, 
macchiato di rosso. Sul pavimento, invece, c'è una donna. Il colpo di pistola 
le ha aperto una ferita slabbrata sulla fronte. La nuca non si vede. 


La camicia da notte di seta è macchiata di sangue e gli occhi sono spalancati, 
nello stupore che sempre accompagna la morte. Un uomo piccolo, con gli 
occhiali, è sulla soglia e sorride un sorriso da folle. Poi esce e richiude la 


porta piano, con calma. In un angolo, l'ombra della Bayern com'è adesso, ma 
con un'espressione da bambina ferita, e occhi grandi e smarriti. 


Ecco. Nicole disegna una gabbia di sottili venature azzurre intorno alla 
figura, poi, con decisione, affonda in profondità. «Che mi dici di tua madre?» 
ripete, e un'altra schermatura cede. 


C'è un bozzolo di fili sottili, inzuppati di disperazione, angoscia, solitudine, 
rancore. È cedevole, morbido. Nicole si infila tra le maglie ormai allentate, 
cercando di non assorbire tutto quel dolore, e la paura che comincia a 
prendere il colore di un ricordo rimosso. 


Dentro il bozzolo, un uovo. «Per favore» dice la mente della Bayern. Ha una 
voce di bambina. «Per favore» ripete. «Non farmi male.» 


L'uovo si spacca lungo la linea centrale, una crepa sottile che si allarga. 
Nicole si infila dentro. 


È finita. Un attimo di esitazione, uno solo, e poi l'ultimo colpo. Il cerchio si 
chiude intorno al korè. «Ti ricordi di Angel?» dice Nicole. 


«Devi ricordarti.» La rabbia prende la forma di mandibole spalancate, con 
file di denti allineate in cerchi concentrici, minacciose. La saliva cola su un 
piccolo essere rannicchiato, fragile, incapace di difendersi. «Ti ricordi di 
Angel?» ripete Nicole. Dopo, solo il rumore tenue di ossa spezzate, e poi, 
silenzio. 


— Grave errore — dice DR, alle spalle di Manina, che non si è accorto di nulla, 
concentrato com'era a guardare la Bayern in ginocchio nella polvere con la 
testa tra le mani. 


Senza rumore, la sintetica è riuscita a spostarsi senza che nessuno la notasse. 
Adesso è alle spalle di Manina. Gli passa un braccio intorno al collo, senza 
fretta, con un sorriso da amante soddisfatta. — Sei fatto, carino — dice DR. Si 
volta verso la truppa, in tutto sei uomini e due donne. — Adesso fate i bravi 
bambini altrimenti il vostro padrone perderà la testa. — Agita il coltello 
nell'aria. — In senso letterale, sapete? 


Nessuno si muove. Uno dei gorilla tossisce, e tutti sembrano indecisi, un 
corpo unico privato della testa. 


— Bene bene. Vedo che dopotutto siete ragionevoli. — Indietreggia, ormai con 


le spalle contro la scaletta. — Siate gentili, ora: tutte le armi per terra, giusto 
davanti a voi. 


Eseguono, obbedienti. Una donna esita, si china in avanti: sono sempre loro, 
le donne, ad avere una qualche iniziativa. DR, comunque, la vede e disegna 
un filo rosso di sangue sulla gola di Manina. — Non farlo bellezza, altrimenti 
tagliuzzo il tuo capo. — Lei si tira su, rigida. 


— Pilar, raccogli le armi e ammucchiale. Lontane da questi signori, per favore. 
— Pilar ridacchia. 


Il cinese, invece, rimane seduto, con un'espressione stupefatta in viso. — Che 
ne dici di darle una mano, "spaghetti di riso"? — fa DR, e quello si alza, 
sempre con la stessa espressione, e comincia a raccogliere l'arsenale che i 
prigionieri hanno depositato per terra. 


— Adesso tutti con la faccia contro quel muro laggiù. In ginocchio. — Una fila 
di otto, spalle larghe e capelli tagliati corti: sembrano tanti gemelli, tutti fatti 
con lo stesso stampo. Non ci sono sintetici: niente numeri di serie sulla nuca. 


Fin qui è stato facile. Adesso? DR non può lasciare Manina, e neanche può 
chiedere a Pilar di occuparsi delle otto guardie del corpo. 


Il cinese. 
— Hai qualche idea, "spaghetti di riso"? 


— Io conosce antica mossa cinese. Sonno molto sicuro, molto lungo, garantito 
con risveglio due tre ore dopo. — Ridacchia. — Faccio io? 


— Sei pieno di risorse — commenta DR, mentre l'ometto si piazza a gambe 
larghe dietro alla prima guardia del corpo, saluta a mani congiunte, e poi la 
colpisce sulla nuca, in un punto preciso, di taglio. L'uomo si abbatte senza un 
lamento. 


— Visto? — fa il cinese e si sposta dietro la seconda vittima. 


Manina ha paura, ma non vorrebbe darlo a vedere. Con le mani legate dietro 
la schiena, guarda DR mentre tenta di scassinare a calci la serratura della sua 
ventiquattr'ore. — Ho idea che ci sia qualcosa di interessante, qui dentro — 
dice. Al terzo calcio, la valigetta si spalanca. Fogli, due documenti falsi, un 
po' di contante, un'automatica col calcio di madreperla, e una sacca di tessuto 
blu, ricamato. 


DR la apre: una siringa e due dosi di sintar. — Guarda guarda — commenta 
DR. — Ma tu non sei un drogato, Manina. 


Nessuna risposta. 


— Forse ho capito — prosegue con voce furbesca DR. — Avevi in programma 
una festicciola con la mia amichetta Pilar, o sbaglio? Niente di erotico, per 
carità: sappiamo tutti quali sono i tuoi i gusti. No no, solo una cosa così, per 
divertirsi un po'. — Sorride, angelica. — È andato tutto a monte, Manina. 
Peccato. 


DR si alza in piedi con la siringa in una mano e le due dosi di sintar, 
incellofanate, nell'altra. - Ma noi possiamo divertirci lo stesso, che ne dici? 


Dopotutto sarebbe un peccato buttare via questo sintar, con tutto quello che 
costa. 


In ginocchio di fronte a Manina, DR prepara la siringa. — Non sei curioso? — 
chiede, prima di infilargli l'ago in una vena del collo. 


La Bayern, adesso è un manichino scomposto sul pavimento dell'hangar. 


Non si muoverà. Gli occhi sono aperti e il torace si solleva in una 
respirazione irregolare. — Vivrà — dice Nicole. — Però non si ricorderà molto, 
né del suo passato, né di tutta questa storia. 


— Sei stata brava. — La voce di Mariposa arriva da sotto la pancia 
dell'astronave, vicino al corpo disteso del biondo, privo di sensi. 


— Anche tu — risponde Nicole. — Non avrei potuto occuparmi di entrambi. 
— Un bel cetriolo duro duro — canticchia Manina, rovesciato all'indietro. 


— Una melanzana... ah, come ti piacerà. Se mi liberi le mani ti cucino per 
bene, bel ragazzo. — La voce è in falsetto, più del solito. — Non vuoi 
conoscere le gioie del sesso con me, bel ragazzo. — Poi si divincola. — Non 
così... non così. Sei tu che devi stare fermo. Non così... - Un urlo di terrore 
puro, poi la cantilena riprende: — Un cetriolo, una zucchina... ti piace? Ti 
piace? 


— E andato — commenta DR. — Due dosi insieme non lo ammazzeranno, 
comunque. 


Nicole si guarda intorno, poi si avvicina alla scaletta della nave e comincia a 


salire. A metà, volta la testa all'indietro. — Chi viene? 


DR è l'ultima. Gli altri sono già dentro e l'aspettano. Il cinese, in piedi vicino 
alla scaletta, saluta a mani congiunte, chinando il capo in avanti. — Potresti 
venire con noi. 


Il cinese scuote la testa sorridendo. — Io resta qui — dice. — Non viene. — Esita 
ancora prima di andarsene. — Vuoi sapere segreto? 


— Quale segreto? — chiede sorridendo DR. 


Il cinese si volta di spalle e solleva il codino che gli pende sulla nuca e sul 
collo. Dietro, un numero di serie cancellato. 


DR si mette a ridere. — Chi l'avrebbe mai detto. 


— Dice il saggio: l'uomo è dentro, non sulla pelle. — Sorride di nuovo, mentre 
DR comincia ad arrampicarsi sulla scaletta. 


— Li abbiamo persi? — chiede l'uomo coi baffi. 


La risposta, ormai, non è più un mistero, ai vertici del FEPA. — Sì, signore — 
risponde la donna, un sottufficiale in divisa, e cerca di scivolare fuori prima 
che ci siano altre domande. 


Ma l'uomo seduto alla scrivania è più veloce. — Dov'è finita la Kruger? — 
sibila. 

— L'hanno segnalata a Brera, signore — risponde il sottufficiale. — Non 
abbiamo ancora il rapporto, però. 


— Un altro buco nell'acqua. — L'uomo coi baffi accende il monitor e digita 
qualcosa sulla tastiera fissata al piano della scrivania. — Dovrò spedirla a 
dirigere il traffico delle comitive giapponesi in visita. Che spreco! — Poi, 
senza sollevare lo sguardo, continua: — Li ritroveremo. 


Continuate le perlustrazioni. Utilizzate le frequenze telepatiche più forti e 
tenetevi pronti a entrare in azione. 


- È, tutto, signore? 


— No — replica l'uomo. — Mandatemi la Kruger appena arriva... ammesso che 
torni qui. 


— Fossi in lei, non lo farei, signore — sussurra l'attendente, ormai vicino alla 
porta. 


È già mattino. 
Sulla pista, una nave da diporto chiede l'autorizzazione al decollo. La ottiene 
e si solleva rapida verso il cielo. Non tornerà, non c'è motivo di farlo. 


Poco lontano, sulla strada che porta alla città, un camion cinese con alettoni 
laterali e grandi disegni di draghi sulle fiancate riporta a casa un cinese, il suo 
numero di serie cancellato, i suoi spaghetti di riso e le sue truffe innocenti. 


Così va il mondo. 


— Allora è definitivo? — chiede l'operatore, e si rimette seduto. - Dobbiamo 
cancellare questa merda? 


— Che devo dirti? — risponde la donna. — Sono gli ordini: eliminare tutte le 
informazioni sui sintetici che sono andati perduti negli ultimi cinquant'anni. 


— Tutti? Ma che cazzo di procedura è? Non verificano neanche... che ne so, 
tra gli indipendenti? 


La donna scrolla le spalle, infastidita. — Tu pensi che la cosa ci riguardi? 


Io no. Magari devono solo fare spazio nella rete. — Si mette a fissare il 
monitor, come se lì dentro ci fosse una risposta a tutto, una risposta che 
comunque a lei non interessa. — Sia chiaro che non voglio mandare a puttane 
l'intera giornata con questa faccenda. 


— Ci sarà un nuovo carico in arrivo — replica l'operatore, e intanto il cursore 
scorre obbediente sul primo nome della lista. 


SIN. — 7258 MASCHIO 
Modello: DIFESA 
Proprietà: MEDINA, Angela 


Tutta la riga evidenziata sparisce appena l'operatore digita il comando Delete. 
— Amen. Il primo se n'è andato. 


— Mica li vorrai leggere tutti? — fa la donna. — Non ho nessuna intenzione di 
passare dentro questo buco anche l'intervallo per il pranzo. 


— No, veramente neanch'io. — Si mette a ridere. — No, però guarda questo: che 
nome... c'è da vergognarsi. 


SIN. — 7259 FEMMINA 


Modello: DIPORTO 
Proprietà: SIN, Topo — E guarda che faccia! Sembra un topo, veramente... 


— E tu? Ti sei guardato allo specchio, vecchia prugna grinzosa? — risponde la 
donna, e preme un tasto. 


Delete. 


FINE 


